在日本關東地域的湘南農村，是家中老二，有個櫻木道二。
他是家裡的次子，自出生起就活在大哥櫻木花路的陰影裡。
日本鄉下千年不變的佃戶規矩，早已刻死了底層次子的命運：長子承宅、承田、承家業，是家裡理所當然的繼承人、掌家人；窮人家的次子生來便是多餘，長大便要被趕出家門，自生自滅，只為保全家族一脈安穩延續。
從小到大，家裡永遠缺糧少食，有限的粗糧、紅薯、雜糧，永遠優先供給大哥。他餓了只能忍著，累了只能扛著，被大哥肆意推搡打罵、肆意欺辱，再疼也咬著牙沉默。村裡人都說鄉下次子生來懦弱寡言，他便是最標準的樣子，像一截沒有知覺、任人揉搓的朽木，麻木、沉默、沒有脾氣、沒有盼頭。
若不是義務教育強行兜底，他這輩子，怕是連識字的機會都不會有。
學校日日宣講武士道、忠君報國，可這些滾燙的說辭，從來沒能走進他心裡。
他從不覺得自己是大和子民，更不配談武士的榮耀。他連最底層的足輕都算不上，只是被家庭、被階層、被命運隨意丟棄的爛泥，是多餘的人，是天生的犧牲品。活著沒有希望，掙扎沒有意義，小小年紀的他，早已被清貧與欺凌磨得心如死水。
兩年前，本土徵兵令下達，為了保全家裡的長子、保住家裡的根基，三十七歲的父親遠赴海外戰場，將家裡的所有，全都留給了大哥。
兩年前，舉國高喊 “一億玉碎”，本土決戰徵兵鋪開，年齡線一降再降。
大哥是家裡的根，是必須保全的希望，絕不會被送上戰場。於是，剛滿十五歲的櫻木道二，順理成章成了那個頂上去的人。
一紙退學通知，斬斷了他僅有的安穩，他倉促輟學，穿上粗布軍裝，踏入軍營。
入伍之初，他竟生出過卑微又可笑的狂喜。
他活了十五年，第一次不再是家裡多餘的累贅，第一次有了歸屬。他以為老天終於睜眼，讓他跳出次子註定流浪的宿命，哪怕只是一名最普通的新兵，哪怕就要去戰場搏命，好歹也算吃公家飯的足輕，有編制、有歸宿、不再寄人籬下。
他跟著隊伍高聲呼喊天皇萬歲、聖戰必勝，胸腔裡短暫燃起過一絲微弱的光。
萬幸，他未曾被派往海外送死，被分配到了恆殯郊外的陸軍兵營。
營中七八成以上計程車兵，都是來自日本關東各地的農村子弟，個個身形瘦小、面色蠟黃、單薄枯瘦，和他一模一樣。
初入軍營的日子，他甚至生出一絲暖意。
原來世間不止他一人活得卑微不堪，原來不止他們村是這個樣子，日本遍地都是和他一樣、被生活碾壓、被命運拋棄的鄉巴佬。大家同命相連，沒有家世高低，沒有長幼偏私，軍營於他而言，竟是第一個人人平等的新家。
可這份短暫的希望，很快被現實碾碎殆盡。
軍官們來了，老兵們到了。
強壯的老兵肆意欺凌弱小，上級長官動輒抬手耳光、張口辱罵。永遠是瘦弱的人打掃廁所、幹最髒最累的活，永遠是弱者搶不到飯菜、餓肚子硬扛。
飯食一日比一日粗劣，分量一日比一日稀少。他依舊搶不過身強力壯的老兵和農村來的新兵，依舊日日捱餓、日日受累。
和在相模原的老家，一模一樣。日本無處不在的階層傾軋啊，是那麼的傳統，那麼的赤裸裸，可惜櫻木道二現在還沒這個思想覺悟，只是受到義務教育的麻木的馬鹿！哦哦，現在他也受到了軍事教育！
真不知道這些教育到底要培養什麼玩意！
長官日日激昂宣講聖戰大義、玉碎榮光，聽著那些慷慨激昂的口號，櫻木道二心裡只剩一片荒蕪。
他漸漸生出荒唐的念頭：或許戰死在衝鋒路上，也不算壞事。這世間太過無趣，活著只有無盡的隱忍、飢餓與欺辱，死了，反倒解脫。
可命運連赴死的資格，都不肯給他。
昭和二十年八月十五，天皇終戰詔書放送，戰爭落幕，一切聖戰、玉碎、報國的口號，瞬間化為泡影。
。育教想思的們長了是只，吃飯搶，出，隊列的天每是還他
。滅熄底徹，亮的弱微點一後最底心他，間瞬一那
。走可路無，去可無他，散解營軍、束結爭戰今如。路出的家老村農離逃一唯，宿歸的一唯他是隊軍
。置位的他有沒獨唯，溫的偏母父有、屋房有、地田有，家的路花木櫻哥大是，家個那
。地之錐立無他，大之下天
。單名伍退員覆批一第列被的外意無毫他，懦怯最格、小瘦最形為因
。燬銷海深沉，海外至運中集，收回一統刀刺、支槍有所，械軍有所繳收格嚴，務防土本管接面全軍
。惜惋人無，問過人無，海深暗黑的際無邊無墜，棄拋手隨代時被，他的微卑小渺像就，洋汪沉鐵鋼的冷冰
。頭街落流赤人軍伍退萬數讓於至不歹好，鞋膠與服軍的上留保兵員復許允能只軍，新發配力無府政。需軍剩只國舉，年多武黷兵窮、空空庫國本日的後敗戰
。卹點一的剩僅是算，走帶行自可品軍隨等盔鋼、盒飯、壺水，外之此除
。住不守都想念的薄微點這連，者小弱可
。耳個幾了被還他的心甘不，走搶人被接直是更，盔鋼的錢值最；用可強勉碗竹的陋簡糙隻一剩只後最，搶被也盒飯用軍；貨爛破的扁砸被個一他了給換，走奪行強兵老被就壺水用軍的他，區營出走未還
。生人的年六十往過如一，承木麻，諾諾唯唯他
！了弱瘦太他惜可，風威真軍的大高，得覺然突他。去退寒膽徒惡讓，瞥一線視的軍了起引，亮響得喊他好還，津員復元日百三發下府政
。右左天十撐支夠只僅僅也，腹果強勉餐一日一、用儉吃省，元日百三這楚清才，聽打一人跟二道木櫻。漲暴狂瘋價糧市黑，國全捲席脹通惡後戰可
。局結的死是舊依，後之天十
