天剛矇矇亮，趙嬤嬤就發現偏房的門縫底下透著一絲光。
不是燈光，是天光，窗戶開著，被子疊得整整齊齊放在床尾，枕頭上留了一道壓過的印子，可人已經不在屋裡了。
趙嬤嬤在偏房裡外轉了一圈，最後在唸記後院的橘子樹底下找到了姜瑤。
她蹲在樹根旁邊，斗篷裹得緊緊的，手裡攥著一截從地上撿來的枯枝，在泥地上划著什麼，劃了又抹，抹了又劃，聽見趙嬤嬤的腳步聲才抬起頭來。
她的眼圈是腫的，臉頰上還有兩道乾涸的淚痕，但神色出奇地安靜，不像昨晚那個在藥房裡渾身發抖的姑娘，倒像是一夜之間把什麼東西想通了。
趙嬤嬤打量了她兩眼，拿手背試了試她額頭的溫度，嘴裡嘀咕了一聲“大半夜不睡覺蹲在外頭，想凍出個好歹來”，然後把自己披的棉襖扒拉下來往她肩上一搭，轉身顛顛地去灶房燒熱水了。
姜念這時候正在灶房的案板前揉麵，手肘邊放著一碗泡發好的幹蘑菇和切成丁的臘肉，那是今天食坊要賣的蘑菇肉餡包子的餡料。
趙嬤嬤進來的時候她正好把一團面分成大小均勻的劑子，手上沾著麵粉，頭也沒抬。
趙嬤嬤壓低嗓門湊過來。
她說，“那丫頭一宿沒睡，擱橘子樹底下蹲著呢，臉上哭過的樣子。”
姜念把面劑子一個個按扁，動作沒停。
她說，“讓她蹲著吧，待會兒把早粥給她端一碗過去。”
趙嬤嬤欲言又止，想問問昨晚到底怎麼回事，可看姜念那副不打算多說的樣子，只好咽回去，抱著水壺往灶膛邊上去了。
辰時剛過，食坊的門板卸下來，蒸籠裡的包子熱氣騰騰地冒著白煙，街上的老主顧陸陸續續地過來排隊。
姜念在前面招呼客人的時候，姜瑤端著那碗趙嬤嬤送來的粥走進了灶房。
粥喝了大半，碗沿上還有幾粒小米粘著沒刮乾淨，她把碗放在水盆邊，挽起袖子把碗洗了，然後就站在灶臺旁邊，不走也不說話，眼睛盯著灶膛裡跳動的火苗發愣。
姜念忙完了前頭的一撥客人，轉到灶房來添水的時候看見她還杵在那裡，手指無意識地在圍裙帶子上繞來繞去。
姜念提著銅壺往灶臺上的大鍋裡倒水，水流撞在鍋底發出沉悶的咕咚聲。
她說，“想說什麼就說。”
姜瑤的手指在圍裙帶子上停住了。
她張了張嘴，聲音發澀，像是生鏽的鉸鏈被強行擰動。
她說，“姐姐，我想起一件事。”
姜念蓋上鍋蓋，把銅壺擱回灶臺角落裡，拿布巾擦了擦手上的水漬，靠在案板邊上看她。
姜瑤低著頭，目光落在灶膛裡那團明滅不定的火上。
她說，“爹爹出事的那年我才八歲，好多事情記不太清了，可有一件事我一直記得。”
她的聲音慢了下來，像是在從很深的井底往上打撈一樣東西。
她說，“出事前幾天，我半夜起來找水喝，路過爹爹的書房，聽見裡面有人說話，一個是我孃的聲音，另一個我不認識。”
姜唸的手搭在案板上沒動。
”。怕害很像好，抖發音聲，好好好說在直一娘我但，麼什說清不聽我，輕很音聲的人個那“，說續繼瑤姜
。的麻麻紅裡睛眼，念姜看來頭起抬
”。了睡去回又就，話說友朋的爹爹跟在是娘我為以，事懂不候時那我“，說
。響聲微細的出發時熱燒慢慢水底鍋下剩只裡房灶
。兒會一了默沉，著看念姜
”？人是還人男是人個那“，說
