“你也這樣想？”
“我這樣做了十幾年。”她轉身走向門口，“好好休息。明天還有測試。”
門關上了。
萊恩一個人躺在醫療室的床上，盯著天花板。
那道光又在指尖亮了。他看著它，沒有試圖熄滅，也沒有刻意喚醒。它自己在跳，像是心臟，像是呼吸，像是在說：我還在這裡。
他想起夢裡那個和自己一模一樣的人。
那個人說，他是鑰匙。
鑰匙是用來開門。
可是門後面是什麼？
他想不出來。
右腿又癢了。這一次比之前更強烈，像是有什麼東西在骨頭裡蠕動，緩慢地、不可阻擋地改變著什麼。他伸手摸了摸小腿，皮膚滾燙，肌肉在微微跳動。
那道光從右腿滲出來，照亮了整條腿。
他看到支架的金屬扣在光的映照下反著冷光。鬼使神差地，他伸手解開了支架的搭扣。
金屬架從他腿上脫落，掉在地上，發出清脆的聲響。
萊恩看著自己光裸的右腿。
比左腿細。肌肉萎縮了幾十年，看起來像一根枯樹枝。但皮膚下面的肌肉在跳動，在鼓脹，像是有什麼東西在裡面甦醒。
他試著動了一下腳趾。
動了。
又試著勾了勾腳尖。
也動了。
幅度比昨天大。
他慢慢地把右腿抬起來，膝蓋彎曲，腳掌懸空。沒有疼，只有酸，一種深入骨髓的酸脹。
他堅持了十秒，放下了腿。
然後他笑了。
不是開心的笑，是一種連他自己都說不清的笑。眼睛裡有什麼東西在打轉，但他沒有讓它掉下來。
那道光滅了。
萊恩閉上眼睛，試著睡覺。但這具身體不是他的了——它正在被某種力量從裡到外地改造，每一寸肌肉、每一根骨頭、每一條神經都在重新排列。他睡不著，只能閉著眼睛，感受著身體裡發生的一切。
疼痛。
。脹酸
。
。覺的魂靈輕羽用在人有是像、的清不說種一有還
。音聲的人個那起想他
”……斷折……能不……匙鑰“
？誰是底到你：問裡心在他
。答回人有沒
。應回的默沉個一是像，下一了跳口在道那到覺他但
。口的發己自中暗黑著看，睛眼開睜恩萊
。臟心個二第的跳裡腔在顆一是像，脈地奏節有、地緩緩中暗黑在它。溫些有至甚，眼刺不那
。它解理圖試再不他
。它拒抗再不
。著亮它讓是只
。睛眼了上閉他，中微的白慘在
。下一了停外門在人有是像，輕很，聲步腳來傳裡廊走
。息嘆的低極聲一是後然
。音聲的兒薇艾是不
。父神斯古奧是
。語低的糲、的有特父神是後然，音聲的上地在放輕輕瓶酒了到聽恩萊
”。小太還子孩個這，啊主“
”。麼什是的負揹己自懂不還他“
”。他著看你請——聽在你果如“
”。你信我為因是不“
”。了信以可人別有沒經已他為因是“
。了去遠聲步腳
。開睜有沒，下一了睫的恩萊
。告禱的人何任於屬不個那應回在是像，夜一了脈口在道那
