馬庫斯在醫療室躺了兩天。林恩說他脫水、營養不良、能量消耗過度，但命保住了。萊恩去看他的時候，他正坐在床上，手裡拿著一杯水，盯著杯裡的水面，像是在看另一個世界。
“你來了。”馬庫斯的聲音還沙啞，但比剛救出來時清晰了很多。
“感覺怎麼樣？”
“像死過一次。”他喝了一口水，“不，像死了很多次。每次閉上眼睛，就會回到那個地下室。跪著，禱告，不能停。停了就會被黑暗吞沒。”
那道光在萊恩體內跳了一下，不是回應，是共鳴。
“你在那裡跪了五天。”
“五天。也許更久。時間在地下室裡沒有意義。只有管風琴的聲音。它一直在響，提醒我不能停。如果停了，我就會變成那些灰燼。”
“灰燼？”
“地下室的角落裡有一堆灰燼。不是灰塵，是人的。是上一個被困在那裡的人。他停了，禱告停了，管風琴的聲音變了，然後他就散了，像沙堆被風吹散。”馬庫斯的手在發抖，水杯裡的水面在晃動，“我看著他消失。看著他的眼睛變成白色，看著他的身體變成灰，看著灰被風吹到牆角。然後管風琴的聲音恢復了正常，等著下一個人。”
“你知道那個人是誰嗎？”
“不知道。他的衣服也化成了灰。什麼都沒留下。”馬庫斯放下水杯，看著自己的手，“但我知道他死前說了什麼。”
“說了什麼？”
“他說，‘我沒有罪。’”
那道光在萊恩體內跳了一下，不是悲傷，是憤怒。基點不關心你有沒有罪，它只關心你有沒有遵守規則。遵守了就活著，違反了就變成灰。
“你為什麼能撐五天？”
馬庫斯沉默了幾秒。
“因為我不停地念一個人的名字。”
“誰？”
“我女兒。她叫艾米麗。六歲。金髮，藍眼睛，笑起來有兩個酒窩。”馬庫斯從枕頭下面摸出一張照片，遞給他。照片裡是一個小女孩，穿著粉色的裙子，抱著一隻兔子玩偶，笑得眼睛彎成月牙。“我每次出任務前都會看她的照片。在基點裡，我閉著眼睛，不停地念她的名字。不是禱告，是念。唸了五天。”
“你沒有向上帝禱告？”
“上帝不在那裡。我在那裡待了五天，祂沒有來過。但艾米麗在。每次我念她的名字，就會看到她笑。然後我就知道，我不能變成灰。我得活著回去。”
那道光在萊恩體內跳著，從紊亂變成穩定，從穩定變成平靜。
“你還信上帝嗎？”
馬庫斯把照片放回枕頭下面。
“信。但我不再去教堂了。我覺得祂在別的地方，不在那些建築裡。”
萊恩站起來，走向門口。
“萊恩。”
