猩紅教堂的彩色玻璃窗，在基點被封之後，恢復了正常的顏色——藍的，紅的，金的，陽光透過玻璃，在地面上投下彩色的光斑。但萊恩知道，那些玻璃不只是裝飾。它們有記憶。那道光告訴他，每一塊玻璃都記錄著一個人在基點裡死去的瞬間。顏色越深，痛苦越深。
第二天下午，萊恩一個人去了猩紅教堂。不是因為任務，是因為那道光想回去。它想再看看那些玻璃，記住那些死去的人。教堂的門沒有鎖，他推開門，腳步聲在空蕩蕩的大廳裡迴盪。管風琴的碎片已經被清理了，祭壇上換了新的蠟燭，白色的，沒有點燃。彩色玻璃窗在夕陽的照射下，顏色更深了。
萊恩走到第一塊玻璃窗前。藍色的，聖母瑪利亞的形象，手裡抱著嬰兒耶穌。但她的眼睛不是正常的顏色，是暗紅色的。那道光告訴他，這塊玻璃記錄的是一個母親的死亡。她在基點裡為了保護孩子，被狼人撕碎了。孩子活了下來，被議會送到了孤兒院。
“你的光認識那個孩子。”那道光說，“是他。不是德里克·霍爾，是另一個。你在倒懸地鐵裡見過的，那個穿著地鐵製服的年輕男人。他後來也成了清道夫，死在了倒懸地鐵裡。他母親在這裡等他。”
那道光在萊恩體內跳了一下，不是悲傷，是默哀。
他走到第二塊玻璃窗前。紅色的，耶穌受難的場景，荊棘冠冕，釘痕，肋旁的傷口。但耶穌的臉不是痛苦的表情，是平靜的，像是在說“我接受”。那道光告訴他，這塊玻璃記錄的是一個神父的死亡。他在基點裡為受傷的人禱告，直到自己也被汙染，變成了墮質者。他的身體灰化了，但他的禱告沒有停。
“他還在這裡。”那道光說，“他的禱告還在這塊玻璃裡。”
第三塊玻璃窗。金色的，天使報喜的場景，天使加百列跪在聖母面前，百合花在手中綻放。但天使的臉是模糊的，看不清五官。那道光告訴他，這塊玻璃記錄的是一個孩子的死亡。他太小了，還沒有自己的面孔。基點把他變成了墮質者，他的臉被汙染抹去了，變成了一片空白。他的母親在基點外面等了他三天，不知道他已經變成了灰。
那道光在萊恩體內跳得更快了，不是混亂，是在記錄。它在把每一塊玻璃裡的記憶存下來，存進那道光裡，存進萊恩的身體裡。這樣那些死去的人就不會被遺忘。
“你能記住所有人嗎？”萊恩問。
光跳了一下。不是回答，是承諾——盡力。
萊恩走到第四塊玻璃窗前。不是彩色玻璃，是透明的，沒有顏色，沒有圖案。那道光告訴他，這塊玻璃記錄的是還沒有發生的事。有人會死在這裡，在未來，在猩紅教堂再次被基點汙染的時候。他的名字還沒有被記錄，但他的死亡已經被這塊玻璃預見了。
萊恩伸出手，觸控透明的玻璃。指尖觸到玻璃的一瞬間，他看到了一個畫面——不是教堂，是荒野。巨大的月亮，冷藍色的光，無盡的雪地。雪地上站著一個人，背對著他。那人轉過身，萊恩看到了自己的臉。
是他。
他在雪地上，站在那座尖銳城市的前面。他的眼睛是慘白色的，和那道光一樣的顏色。他的手臂上沒有暗紅色紋路，是乾淨的，完整的。他在笑，不是開心的笑，是釋然的、像是終於等到了什麼的笑容。
“你看到了什麼？”艾薇兒的聲音從身後傳來。
萊恩收回手。畫面消失了，玻璃恢復了透明。他轉過身，艾薇兒站在教堂門口，銀白色的頭髮在夕陽中泛著金色的光。
“看到了自己。”
“在哪？”
“在另一個世界。那個死去世界的殘骸裡。”
她走過來，站在他旁邊，看著那塊透明的玻璃。
“你看到了什麼？”萊恩問。
“什麼都沒有。”
“因為你沒有碰它。”
她伸出手，猶豫了一下，還是觸碰了玻璃。她的手指在玻璃上留下了指紋，但畫面沒有出現。那道光告訴她——不是她沒有未來，是她的未來不在玻璃裡。
“你的未來不在教堂裡。”萊恩說。
“在哪？”
“在你手裡。”
。的暖溫，的和，來出了滲面下皮從的金。心掌的己自著看，手回收
。問恩萊”？麼什你訴告在的你“
”。我看，璃玻看要不，說在它“
。了住記他。們他住記來人個一等，面裡在存封被憶記的者死數無。的金，的紅，的藍。璃玻些那著看，轉恩萊。斑的彩下投上面地在，窗璃玻彩過的夕有只，了靜安裡堂教。疊重漸漸卻，的自各，著跳人兩在道那
。們他了住記人有道知們他。應回在者死。應回在們它——的醒喚被是，的變改被是不些那。金更的金，紅更的紅，了藍更璃玻的藍。上璃玻些那在照，來出了湧心掌從道那，前壇祭到走他
。輕很音聲的兒薇艾”。恩萊“
。了譯翻恩萊替道那但，言語類人何任是不，文英是不，字行一了現出上璃玻，前璃玻的明塊那在站。頭過轉他
”。界世個一另在死要不“
。諾承是，應回是不，下一了跳在道那，字行那著看恩萊
”。會不“
。手的他了住握，邊他到走兒薇艾。明了復恢璃玻。了失消字
”。了黑快天。吧走“
。睛眼的他視注在正只數無像，著燒燃中夕在，的金，的紅，的藍——窗璃玻彩眼一了看頭回恩萊。流河的行平條兩像，上階臺的堂教在投，長很得拉子影的人個兩把夕。堂教出走們他
。們他了住記他
。是也我，說在是像，下一了跳在道那
