“你泡的？”
“伊諾泡的。她早上起來，用左手泡的。右臂還不能用力。”艾薇兒看了一眼他手裡的杯子，“三勺蜂蜜。你的。”
萊恩低頭。杯壁上還有水漬，是伊諾洗杯子時留下的。她用左手，洗得不乾淨，杯口還有一點泡沫。
“她幾點起的？”
“五點半。我在走廊裡看到她，穿著你的外套，站在茶水間。我問她做什麼，她不說話。但她指了指熱水壺，又指了指蜂蜜罐。”
“她泡了三杯？”
“一杯你的，一杯我的，一杯她自己的。她的那杯涼了，沒喝。她只是泡。”
那道光在體內跳了一下，不是在回應，是在心疼。伊諾泡了熱巧克力，但她自己沒喝。她只是想為他們做點什麼。
萊恩喝了一口。甜的，很燙。比平時更甜，也許蜂蜜放多了，也許是她左手拿不穩勺子，多舀了半勺。
“好喝。”
“她聽不到。”
“她知道。”
艾薇兒看著他，灰藍色的眼睛裡有光。“萊恩。”
“嗯。”
“她今天嗯了一聲。明天也許會說一個字。後天也許會說一個詞。她會回來的。”
“我知道。”
“那你為什麼還皺眉？”
“因為她回來的路上，要經過那些失控的畫面。每回憶一次，就痛一次。”
“你替不了她。”
“我知道。”
“那就陪著她。”
萊恩沒有再說話，喝完了那杯熱巧克力，杯底還有沒化開的蜂蜜，黏黏的，甜的。他走回房間，把杯子放在桌上，躺下來，盯著天花板。那道光在體內跳著，手臂上的紋路距離心臟還有三釐米。他摸了一下那些暗紅色的線條，不疼，但能感覺到它們在皮膚下面，像樹根，像血管，像某種正在生長的東西。
三釐米。也許下一次任務，也許下下次。但今天，他不想管那些。伊諾嗯了一聲，這就夠了。
他閉上眼睛。那道光暗了，不是滅，是休息。明天還要去送熱巧克力，還要坐著，還要等。等她說出第一個詞。也許是“萊恩”，也許是“謝謝”，也許是“對不起”。不管是什麼，他都會聽。
走廊裡，伊諾的房門開著一條縫。那道光從縫裡漏出來，慘白的，很弱，但沒滅。伊諾靠在枕頭上，看著那道縫，看著那道光。她的嘴張開，又閉上。她在練習。練一個字，一個詞，一句話。等練好了，她就會說。不是今天，但快了。
她拿起床頭櫃上那杯涼了的熱巧克力，喝了一口。涼了也是甜的。她把杯子放回去，閉上眼睛。那道光從門縫裡照進來，照在她臉上。沒有夢到水，夢到了萊恩。他站在走廊裡，手裡拿著保溫杯，杯壁上冒著熱氣。他沒有走，只是站著。她在夢裡笑了。
