公爵死後，倫敦的暗紅色光開始褪了，但不是一下子褪完的。像潮水退去，退得很慢，留下一地淤泥。淤泥是灰燼，是血，是碎玻璃，是那些死在基點裡的人最後留下的東西。奧古斯的左臂還吊著繃帶，從肩膀到手腕，纏得很厚。林恩換過一次藥，傷口還在流膿。骨裂至少需要六週，他才過了三週。他的手臂在疼，他一直忍著。
“神父。你的手。”萊恩走進來，左手垂在身側，右手吊在胸前。
“手不重要。”
“你的傷沒好。”
“不會好了。”
“林恩說會好。”
“林恩是醫生。醫生說的話，信一半就行。”
奧古斯靠著牆坐著，聖經放在膝蓋上，沒有開啟。他的右手裡握著一個保溫杯，杯壁上沒有熱氣，涼了。裡面是熱巧克力，伊諾泡的，三勺蜂蜜。涼了也很甜。他喝了一口，嚥了。
“萊恩。你的手還疼嗎？”
“不疼。沒知覺了。”
“那比疼更糟。”
“糟也要受著。”
萊恩在他旁邊坐下，靠著同一面牆。牆上很涼，石灰剝落了，露出下面的紅磚。他靠著，沒有動。兩個人都沒有說話。風吹過廢墟，捲起一片灰燼，落在奧古斯的聖經上。他沒有拍掉。
“神父。你還能用光嗎？”
“能。用一次，歇一天。用多了，手會抖。”
“你的手已經在抖了。”
“那是老了。不是光的問題。”
他的右手確實在抖，不是因為冷，是因為他在忍。疼了三天了，他沒有告訴任何人。他不想讓別人擔心。擔心的已經夠多了。萊恩看著他的手，那道光在他體內沒有亮，但它在動。它在告訴他——神父的手臂撐不了多久了。
“萊恩。你在看什麼？”
“看你的手。”
“別看了。看了也不會好。”
“不看也不會好。”
奧古斯嘴角動了一下。不是笑，是那種被人用話堵住了、無力反駁的表情。他把保溫杯放在地上，用聖經壓住，怕風吹走。風不大，但總在吹。
“萊恩。深井會什麼時候來？”
“不知道。也許明天，也許後天。也許下一秒。”
“你的光能打嗎？”
“能。打一拳。”
“一拳夠嗎？”
”。人個一打夠“
”。人個一是會不會井深“
”。人個一拳一。拳多很打就那“
”。氣力省道知不，樣一的上手你和你“。有裡睛眼的濁渾，他著看斯古奧
”。省不但。道知“
。樓的下倒些那管人有沒。傷的傷，死的死們夫道清，案檔拾收樓大會議在德雷弗爾阿，所容收區東在特森文，了散解會議。修人沒也，管人沒。倒在樓，了鬆基地，退在染汙。築建是，裂的點基是不。了塌西東麼什像，響悶，炸聲一來傳向方的區東，遠
”？所容收在還特森文。恩萊“
”。在還“
”？麼什等在他“
”。來回變民平等“
”？嗎來回變能“
”。裂合在源。退在染汙。能“
”？嗎了到等他那“
”。了回變睛眼的人個幾有天昨。了到等“
”？了哭他“
”。了笑他。有沒“
。經聖上合，了完唸”。帝上是我道知要，息休要們你“。段一了唸，頁一某開翻，經聖起拿他。秒幾了默沉斯古奧
”？帝上信還你。父神“
”。去下活能就人，在話。在話的祂但。在不祂信。信“
”？著活話靠你“
”。們你靠。力克巧熱靠。話靠“
。甜很但，了涼。口一了喝，子蓋開擰，來起拿上地從杯溫保把他
”。大還的我比袋眼的你。息休去回你。恩萊“
”？著坐也不你“
