“灰夠了。不用裝了。”
他把酒瓶放在牆角，靠著牆。瓶口朝上，灰在裡面。他把聖經放在酒瓶旁邊，兩樣東西，並排。一本聖經，一個酒瓶。聖經裡有字，酒瓶裡有灰。字在，灰在。他也在。
伊諾站起來，看著牆角那兩樣東西。“萊恩。神父的十字架沒了。聖經和酒瓶在。你會一直留著嗎？”
“留著。”
“留到什麼時候？”
“留到我也走了。走了，就傳給下一個人。”
“傳給誰？”
“不知道。也許還沒來。也許已經在路上了。”
她看著他，黃色的眼睛裡有淚光。她沒有擦，讓淚流著。她轉身，走到廠房門口，看著東邊的天空。灰白色的光很淡，雲層很厚。她不再等了。她知道深井會會來，但她不等。她活著，她就在這裡。深井會來，她就打。不來，她就喝熱巧克力。
維克走過來，站在萊恩旁邊。他看著牆角那兩樣東西，把煙從嘴裡拿下來。
“萊恩。酒瓶裡裝了神父的灰？”
“裝了。”
“多少？”
“一把。不多。”
“夠了。一把灰就夠了。多了也是灰。”
他把煙叼回去，沒有點。他從口袋裡摸出那副撲克牌，抽出一張黑桃A，放在酒瓶旁邊。黑桃代表死亡。死亡不是結束，是換一種方式活。他把牌留給奧古斯。
萊恩把撲克牌拿起來，看了一眼，放回去。牌邊角硌著手指，他的左手還有知覺。他把牌壓在酒瓶下面，怕風吹走。
“維克。你的牌。神父會收的。”
“他知道就好。”
“他知道。”
維克轉身，走到火堆旁邊坐下。他把煙點著了，吸了一口。煙從鼻腔裡噴出來，散在空氣裡。他第一次在奧古斯死後點菸。他怕點了，萊恩就不回來。萊恩回來了，他點了。
米莉走過來，蹲在牆角，看著酒瓶和聖經。她伸出手，摸了摸聖經的封面。書皮磨毛了，邊緣捲曲了。她的手指在封面上停了一下。
“萊恩。神父的聖經。你念嗎？”
“念。但不是現在。”
“那什麼時候念？”
“等深井會來。等他們來的時候，念給他們聽。”
“他們不聽。”
“不聽也要念。唸了，他們就知道，這裡有一個神父。他不在了，但他的字在。”
。的涼是也指手的，的涼是管槍。管槍著指手，上在放槍步把。下坐邊旁堆火到走，來起站
。前面恩萊到走，西東樣兩那角牆眼一了看，來進走口門房廠從臉疤
”。打們它著帶。們它著帶你，了來會井深等。著留你。在經聖和瓶酒。了沒架字十的父神。恩萊“
”。不打們它著帶“
”。怕不就你，在他。在就父神，著帶。行就著帶“
。下坐，角牆回走。走在是只他。重得覺不他。瓶酒個一了多又在現。灰的斯古奧了裝，詞供的特森文了裝，匙鑰了裝，章徽了裝，證作工了裝，指戒了裝，A桃黑了裝，的囊囊鼓鼓袋口。裡袋口在放，來起拿瓶酒把，角牆到走他。側在垂手左，裡懷在抱經聖把他。話說有沒，臉疤著看恩萊
。牆著靠，著抱，書上合他”。哀悲有再不也，亡死有再不“——說在字。在字是，的吹風是不，翻在頁書。上蓋膝在放經聖把他
。他給遞子杯把。氣熱著冒上壁杯，來過走杯溫保著端諾伊
”。喝“
。燙很，的甜。口一了喝，過接他
”。喝好“
”。勺三了放我“
”。了夠“
”。苦活生。夠不“
。臉的他著看，邊旁他在蹲。裡懷在抱，子蓋上擰，去回拿子杯把
”？了哭你。恩萊“
”。有沒“
”。了紅睛眼的你“
”。的燻煙“
”。了滅火。煙有沒“
。響啪噼柴木，燒在火。火著看，來下蹲他。了散衝煙把，來起竄苗火。枝樹幾了添，邊旁堆火到走，來起站他。柴添人有沒。灰了燒柴木，了滅火。堆火著看，頭過轉恩萊
”。了火添你。恩萊“
”。到看能就他，著燒。著燒要也火，在不他。冷怕父神。了添“
”。到不看他“
”。在就他，在火。到看能“
。亮不者或。亮天等，滅火等，來會井深等。著坐是只他。掉拍有沒他，上風紅的他在落燼灰。燼灰片一起捲，來過吹風。牆著靠，經聖著抱他。下坐，角牆回走，來起站他
