奧古斯死了七天。萊恩在發電廠裡坐了七天，沒有出門。他抱著聖經，靠著牆，看著火。火滅了，他添柴。柴燒完了，他去外面撿。廢墟里的木頭很多，斷了的房梁，碎了的門板，燒焦的窗框。他撿回來，劈成小塊，堆在牆角。堆得很高，夠燒很久。他添柴，火就燒。他坐著，火就燒。他不出門，火也燒。
第七天，他走出去了。不是想出去，是聖經裡夾著一根頭髮。銀白色的，不是他的，是奧古斯的。奧古斯死之前，頭髮還是白的。不是銀白，是灰白。灰白的頭髮夾在約翰福音第十四章，那行字旁邊——“我留下平安給你們。”頭髮是從奧古斯頭上掉下來的，夾在書頁裡，被壓平了。萊恩用手指摸了摸，頭髮是軟的，很細。他用指甲掐了一下，沒斷。
“神父。你的頭髮還在。”
他把頭髮拿出來，放在手心裡。頭髮很輕，風吹過來，飄了。他伸手去抓，沒抓住。頭髮飄到空中，飄到火堆上面，被熱氣託著，轉了幾圈，飄出了窗戶。他追出去，追到廠房門口，頭髮已經不見了。被風吹走了，吹到東邊，吹到教堂的方向。
“神父。你的頭髮去找你了。”
他站在門口，看著東邊的天空。灰白色的光很淡，雲層很厚。那道釘子掉了，但天空還是灰的。他不再等了，他開始走了。他走向教堂，不是去找頭髮，是去找奧古斯。他知道奧古斯不在，但他想去。去看看他跪過的地方，去摸摸他灰化時靠著的牆壁，去聽聽風裡還有沒有他的聲音。
伊諾跟在後面，手裡沒有保溫杯。她的短刃插在腰間，手背上的金色紋路在光裡閃著微光。她看著萊恩的背影，沒有叫他。她知道他去哪。
“伊諾。萊恩去哪？”維克從廠房裡走出來，嘴裡叼著煙，沒有點。
“去教堂。”
“去找神父？”
“去找他待過的地方。”
維克把煙從嘴裡拿下來，捏碎了。他把菸絲撒在地上，用腳踩了一下。他轉身，走回廠房，坐下。他沒有跟。他知道萊恩需要一個人去。
萊恩走進教堂。教堂的門沒了，門板碎了，黴斑還在。他走進去，腳步聲在石板上回蕩。教堂裡很暗，彩色玻璃窗被木板封死了，只有圓頂上的裂縫透進一點光。灰白色的，很弱。他走到祭壇前面，跪下。石板是涼的，膝蓋磕在上面，疼。他的右腿有知覺，左腿也有。他在用膝蓋感覺。疼了，就知道自己還活著。
“神父。你跪在這裡。”
他低下頭，看著石板。石板上有一個印子，不是奧古斯的膝蓋印，是他的手印。他用手扒灰的時候，手指在石板上留下的。血印還在，暗紅色的，幹了，嵌在石縫裡。他用手指摸了摸，血印是硬的，像石頭。他的血已經和石頭長在一起了。
“神父。我的血還在。你的人沒了。血在，人就在。”
他跪在那裡，沒有起來。風吹過教堂，從破碎的窗戶灌進來，捲起地上的灰燼。灰燼落在他的紅色風衣上，落在他的頭髮上，落在他跪著的膝蓋上。他沒有拍掉。
他聽到了聲音。不是人的聲音，是風。風在說——“萊恩。”
“神父。是你嗎？”
風停了。沒有回答。
“神父。你不說話，我就說了。”
他閉上眼睛。眼睛裡有光，灰白色的，很弱。他用光在看，不是用眼睛。他看到了。不是奧古斯，是他留下的東西。字，灰，血，頭髮。頭髮被風吹走了，血嵌在石頭裡，灰被裝進了酒瓶，字在聖經裡。他都在。不在一個地方，但都在。在，就夠了。
“神父。你跪了多久？”
沒人回答。但他看到了。不是用眼睛，是用心。奧古斯跪了很久，久到膝蓋磨破了，久到血滲出來，久到石板被染紅了。他的膝蓋不疼，他的膝蓋沒有知覺了。他的身體在碎，他在忍。
“神父。你疼嗎？”
沒人回答。但他聽到了。不是聲音，是風。風在說——不疼。
“神父。你騙人。”
風在說——騙就騙。
。著抱是只，開翻有沒他。曲捲有沒緣邊，磨有沒，的新是皮書。經聖的己自起拿，開搬頭石把，去過走他。面下頭石在還，拿有沒的己自他。的己自他是本一，的斯古奧是本一，經聖本兩有上壇祭。壇祭著看，睛眼開睜他
”。在也我，在你。在都本兩。裡手我在經聖的我。裡手我在經聖的你。父神“
。話是都，字是都，經聖是都。的新本一，的舊本一。的新是本一，了磨本一。上地在放排並經聖本兩把他。下跪，置位的來原回走他
。的舊是個哪，的新是個哪清不分，起一在混的舊和，上板石在滴。了流又指手到摳，久很了摳他。了起一在長頭石和經已。掉不摳，摳甲指用他。頭石像，的是印。印個那著，板石著指手用他。的紅出，了沒甲指，了禿指手。手左，手出他
”。了清不分。了起一在混的我和的你。父神“
。分用不——說在風。風是，音聲是不。了到聽他但。答回有沒，來過吹風
”？嗎在還你。父神“
。在——說在風
”？哪在“
。方地的住記被在他。尋可無又，在不無他。裡字在，裡在，裡灰在，裡風在斯古奧。心用是，睛眼用是不。了到看他但。答回有沒。了停風
