萊恩站起來，腿在抖，但沒有倒。他把兩本聖經抱在懷裡，一本舊，一本新。他轉身，走出教堂。他走出發電廠，走進灰白色的光裡。他沒有回頭。他只是在走。
回到發電廠，火燒得很小。他添了柴，火苗竄起來。他靠著牆坐下，把兩本聖經放在膝蓋上。一本舊的，一本新的。舊的放在上面，新的放在下面。舊的在，新的就不會丟。新的在，舊的就不會忘。
伊諾走過來，蹲在他旁邊。她看著那兩本聖經，沒有說話。她把保溫杯遞給他。
“喝。”
他接過，喝了一口。涼的，但很甜。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“夠了。”
“不夠。生活苦。”
她把杯子拿回去，擰上蓋子，抱在懷裡。她站起來，走到廠房門口，看著東邊的天空。灰白色的光很淡，雲層很厚。
萊恩抱著兩本聖經，靠著牆。他把舊的貼在胸口，新的放在膝蓋上。他沒有睡，他只是在看。看火，看伊諾的背影，看維克叼著煙，看米莉擦槍，看疤臉看地圖。所有人都在。他也在。字在，他就在。
他閉上眼睛。他在聽。聽火的聲音。火在燒，木柴噼啪響。他聽著聽著，嘴角動了一下。不是笑，是那種被人記住了、不知道怎麼回的表情。
他睡著了。沒有夢，只有火。火在燒，他在睡。
天亮的時候，他醒了。不是太陽，是月亮落了。灰白色的光照在他臉上。他睜開眼睛，看到伊諾端著保溫杯走過來。杯壁上冒著熱氣。
“喝。”
他接過，喝了一口。甜的，很燙。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“夠了。”
“不夠。生活苦。”
她把杯子拿回去，擰上蓋子，抱在懷裡。她蹲在他旁邊，看著他的臉。
“萊恩。你昨晚又笑了。”
“沒有。”
“你笑了。我看到了。”
“你眼花了。”
“我沒有眼花。你笑了。”
他低下頭，看著自己的手。手指還在流血，但慢了。他用左手摸了摸嘴角，嘴角是上揚的。他笑了。不是故意的，是夢到了什麼。他不記得了。
“萊恩。你夢到了什麼？”
”。了得記不“
”？父神了到夢你“
”。許也“
”？嗎了笑他“
”。許也“
”。了笑就他，了笑你“
。的黃金，層一薄薄底杯，去進力克巧熱點一了倒。上朝口杯，上地在放杯溫保把
”。喝你。父神“
。空天的邊東著看，口門房廠到走，來起站
。來出不者或。來出太等，著坐。著坐就他，來不。打就他，來會井深。裡這在就他。在他但，來會會井深道知他。了等再不他。在就他，在字。口在的舊把他。牆著靠，經聖本兩著抱恩萊
