沒有棺材。沒有遺體。奧古斯的灰撒在了發電廠門口，撒在了教堂的石板上，撒在了風裡。酒瓶裡只剩下一把，萊恩倒出來的時候，灰落在了碎石路上，被風吹走了大半。伊諾蹲下來，用手指把剩下的灰攏在一起，堆成一個小堆。灰是白的，細的，像麵粉。她從口袋裡摸出一張紙，折成一個小盒子，把灰裝進去。盒子是白色的，折得很整齊，邊角用指甲壓出了摺痕。
“萊恩。神父的灰。裝好了。”
萊恩接過盒子，放在手心裡。盒子很輕，輕得像沒有東西。他用左手託著，右手吊在胸前，不能動。他低下頭，看著那個白色的小盒子。盒子是紙折的，伊諾從奧古斯的聖經裡撕下來的一頁空白紙。聖經的字在，紙沒了。字還在，紙變成了盒子，盒子裝了灰。
“神父。你的灰。”
沒人回答。風吹過來，盒子在手裡晃了一下，他沒有握緊，盒子差點掉。他用左手按住，盒子扁了，灰從縫隙裡漏出來，落在他的手指上。灰是涼的，滑的。他用手指搓了搓，灰粘在皮膚上，搓不掉。
伊諾走過來，拿過盒子，重新折了一遍。折得更小，更緊。她把盒子放在萊恩手心裡，用他的手指壓住。
“萊恩。你拿著。別鬆手。”
“不松。”
他用左手握住盒子，握得很緊。盒子在掌心被壓扁了，灰從縫隙裡漏出來，漏在他的掌紋裡。掌紋是深的，灰嵌在裡面，洗不掉。他不在乎。
維克走過來，嘴裡叼著煙，沒有點。他看著萊恩手裡的盒子，把煙從嘴裡拿下來。
“萊恩。神父的灰。你留著？”
“留著。”
“留多久？”
“留到我也走了。走了，就傳給下一個人。”
“傳給誰？”
“不知道。也許還沒來。”
他把煙叼回去，沒有點。他從口袋裡摸出那副撲克牌，抽出一張紅桃A，放在萊恩手心裡，壓在盒子上。紅桃代表心。他把心留給奧古斯。
“維克。你的牌。神父會收的。”
“他知道就好。”
“他知道。”
維克轉身，走回牆角，坐下。他把煙點著了，吸了一口。煙從鼻腔裡噴出來，散在空氣裡。
艾薇兒走過來，蹲在萊恩面前。她看著那個白色的小盒子，沒有伸手去碰。她從脖子上解下一條鏈子，銀色的，細細的，吊著一個十字架。不是奧古斯的，是她自己的。她母親留給她的。
“萊恩。這個十字架。你放在盒子上面。”
“你的十字架。你母親留給你的。”
“她留給我的，就是我的。我給了你，就是你的。”
她把十字架放在盒子上。銀色的，小小的，在灰白色的光裡閃著冷光。萊恩用左手按住十字架，壓在盒子上。盒子更扁了，灰漏得更多。他沒有鬆手。
“艾薇兒。你的十字架。給了我就沒了。”
“沒了就沒了。我還有刀。”
。下坐邊旁堆火回走，來起站
。恩萊給遞子杯把。氣熱著冒上壁杯，來過走杯溫保著端諾伊
”。喝“
。燙很，的甜。口一了喝，過接他
”。喝好“
”。勺三了放我“
”。了夠“
。子盒小的白個那著看，邊旁他在蹲。裡懷在抱，子蓋上擰，去回拿子杯把
”？了撒灰把候時麼什你。恩萊“
”。著留。了撒不“
”？麼什做著留“
”。在灰的他但，了在不他。人個一過有曾裡這，他訴告就，了來。來人有後以等著留“
。下一了停上痕摺在指手的。深很痕摺，的是紙。子盒個那了，手出。亮很，在還路紋金的上背手。手的己自著看，頭下低
”。在就他。在灰，在字。裡子盒在灰的他，裡經聖在字的他。著留你。灰的父神。恩萊“
