奧古斯死了整整一個月。
萊恩在發電廠門口的碎石堆上坐了一個月，沒有進去，也沒有走遠。他的紅色風衣褪成了灰紅色，領子豎著，皺巴巴的，像一塊被人揉過很多遍的舊布。鬍子長了，亂糟糟的，遮住了半張臉。左手放在膝蓋上，指甲全掉了，新長出的肉是粉紅色的，嫩得像嬰兒的皮膚，不敢用力握拳，一握就疼。右手還吊在胸前，繃帶鬆了，垂下來一截，拖著地。他沒有重新纏，也沒有再看它一眼。
伊諾每天給他送熱巧克力。四勺蜂蜜，燙的，甜得發膩。他接過去，喝，不說話。喝完，把杯子遞回去。她接過去，擰上蓋子，抱在懷裡。站在他身後三步遠的地方。站了很久。站了整整一個月。腿不疼，因為她在忍。
維克每天在廠房門口站著，嘴裡叼著煙。左耳包著紗布，少了一半，傷口結痂了，像被狗啃過的餅乾。煙沒有點，他叼著，像叼著一根牙籤。不敢點。怕點了煙，萊恩就不回來了。他不點，萊恩就不會走。他信這個，不信神。
艾薇兒每天從教堂的方向走回來，走到萊恩面前，停一下。不看他的臉，不看他的手，不看懷裡那本聖經。只看他還在不在。在，她就走。不在，她就找。他沒有不在過。她走了一個月，靴子磨破了，腳趾露出來，被碎石劃出一道一道的口子。她沒有換，繼續走。
所有人都在等。等萊恩站起來。等深井會來。等奧古斯說的那道光重新亮起來。他沒有站起來。沒有光。深井會也沒有來。
第三十一天，他動了。
不是站起來，是換了個姿勢。坐得太久，胯骨麻了，腿也麻了。他往前挪了一下，膝蓋磕在碎石上，疼。疼了就知道自己還活著。他跪在那裡，低著頭，看著地上的碎石。灰色的，被雨水衝乾淨了，沒有灰，沒有血，沒有奧古斯的痕跡。他伸出左手，手指禿了，肉還是粉的。摸了一塊碎石。石頭是涼的，尖銳的。捏起來，放在手心裡，握緊。石頭硌進肉裡，疼。他沒有鬆手。
萊恩。伊諾站在他身後，聲音很輕。你在做什麼？摸石頭。石頭有什麼好摸的？石頭是涼的。神父的灰也是涼的。涼了就不在了。她把保溫杯遞過去。他沒有接。不喝？不喝。你一天沒喝了。不渴。你的嘴唇裂了。裂了就裂了。
她把杯子收回去，擰上蓋子，抱在懷裡。蹲下來，和他平視。你跪了多久了？不知道，沒數。你起來。不起。你跪著，神父也看不到。他知道。他知道，但他不會回來。我知道。你知道還跪？跪著，他就能看到。他在字裡。字能看到。
她看著他，黃色的眼睛裡有一層水光。伸出手，握住他那隻沒有指甲的左手。手指禿了，肉是硬的，涼的。她的手也在抖。你跪了一個月了。你的腿會廢。已經廢了。沒廢。還能走。能走就能跪。
她鬆開手，站起來，走回廠房門口，靠著牆。臉埋進圍巾裡。圍巾是她織的，灰色的，毛線粗，織得不好。她埋了很久，久到圍巾溼了。她在哭，沒有聲音。
萊恩跪在碎石堆上，低著頭。風吹過來，捲起一片灰燼，落在他的頭髮上。他沒有拍掉。他閉上眼睛。想奧古斯說過的話。想他說，祂不在，我在。想他說，你活著，就夠了。想他說，光會亮的。想了很久，久到太陽落了，月亮升起來。月亮是灰白色的，隔著雲層，很淡。他在看那道光。光很弱，但他能看到。
神父。你說光會亮的。沒有人回答。神父。你說祂不在，你在。你不在，我在。風吹過來，沒有回答。但他聽到了。不是聲音，是風。風在說——在。神父。你在哪？風停了。沒有回答。
他睜開眼睛。眼睛是黑色的，很亮。不是光，是他自己的眼睛。眼睛在，光就在。
撐著地面，左手，站起來。膝蓋在抖，小腿在抖，大腿也在抖。但沒有倒。站直了，抬起頭。看著東邊的天空。灰白色的，很淡，雲層很厚。伊諾。一個月了。一個月了。深井會還沒來。沒來。他們在等什麼？也許在等你站起來。我站起來了。
他轉身，走回發電廠。艾薇兒站在門口，芙蕾雅站在她旁邊，維克靠著牆，米莉坐在行軍床上，疤臉掐滅了煙，卡洛斯從角落裡站起來。所有人都在。都在看他。
他走到牆角，抱起兩本聖經。一本舊的，書脊磨破了，封面的金字脫落了。一本新的，書皮還是硬的，邊角沒有磨損。他把保溫杯夾在腋下，裡面是奧古斯的灰。十字架放在杯蓋上，用一張撲克牌壓著。黑桃A。維克的。
走到門口，停下來。轉身。看著所有人。萊恩。艾薇兒的聲音很輕。你要去哪？去等。去哪等？去外面。外面冷。不冷。你的手在抖。抖了也不冷。
他走出廠房，走進灰白色的光裡。伊諾跟在後面，其他人也跟著。他在碎石堆上站住了，沒有坐。兩本聖經夾在腋下，保溫杯抱在懷裡。站了很久，久到腿不抖了，久到風吹乾了臉上的灰。
伊諾站在他身後三步遠的地方。萊恩。嗯。你在做什麼？在站。站什麼？站著。站著，神父就能看到。他死了。看不到。能看到。他在字裡。字能看到。
風從東邊吹來，捲起灰燼。灰燼落在他的風衣上，他沒有拍掉。看著天空。不早了，天快黑了。天黑了也不走。為什麼？因為天黑了，光才能看到。
太陽落了。月亮升了。灰白色的光照在他臉上。他還在站著。
第二天。第三天。第四天。他站著，不動。不吃，不喝，不睡。伊諾端著保溫杯站在他身後，杯子裡的熱巧克力涼了，熱了，又涼了。她沒有換。
第四天傍晚，他開口了。聲音很小，像砂紙擦過玻璃。如果沒人擋在前面，那我來。
所有人都聽到了。伊諾的眼淚流下來了。不是無聲的，是那種憋了太久、終於忍不住的哭聲。她沒有擦，讓淚順著臉往下淌，滴在圍巾上。萊恩。你終於說了。說了。你準備好了？準備好了。準備好打深井會？準備好死。死不是準備好了。活才是。活也行。
他低頭看著自己的左手。手指禿了，指甲還沒長出來，肉是粉色的。他握了握拳，疼，但能握住了。右手還吊著，但左手還能用。
他邁出一步。右腿，左腿跟上。很慢，但不抖了。走出發電廠的院子，走上碎石路。伊諾跟在他身後，三步遠。所有人跟在她身後。
。停有沒但。慢得走。人的路走始開剛個一像。下底腳在，短很子影的他。上地在照的白灰。了停風。話說人有沒
。了近他但。亮變有沒。的白灰道那向走，邊東向走，走直一是只他。頭回有沒他但。了人他其到不看到遠，點黑小個一了變廠電發到遠，遠很了走
