維克從地下室上來之後，沒有告訴任何人。他坐在牆角，嘴裡叼著煙，沒有點。他把撲克牌從口袋裡摸出來，抽出一張黑桃A，看了一眼，放回去。他閉上了眼睛，但沒睡著。他在想保羅的臉，想保羅說“殺了我”時的眼神，想自己掐住保羅脖子時手指的觸感。他的手還在抖。
萊恩沒有注意到。他坐在另一個牆角，兩本聖經放在膝蓋上，保溫杯放在旁邊。他的眼睛閉著，在聽。聽外面的狼人的心跳，咚，咚，咚。四十三個心跳，和他的心跳一樣的頻率。他在數。一下，又一下。塞繆爾坐在他對面的牆角，白大褂上還有血，金絲眼鏡的鏡片裂了，他沒有換。他的筆記本翻開在膝蓋上，但他的手沒有動筆。他在看萊恩，看了很久。
第二天，塞繆爾又去了地下室。這一次他沒有帶注射器，只帶了一本筆記本和一支筆。他坐在實驗室的桌前，翻開筆記本，開始記錄。他寫的不是實驗資料，是觀察日記。他寫萊恩的光亮了多少，燒了多少，還能撐多久。他寫維克的耳朵，寫伊諾的紋路，寫艾薇兒的光。他寫所有人。他寫了很久，久到窗外的灰白色光暗了一度。他合上筆記本，站起來，走到那張金屬床邊。床上還有保羅留下的血跡，已經幹了，黑褐色的，在白色的床單上像一朵枯萎的花。他沒有換床單，只是看著。
他轉身，走到牆邊，看著那些照片。清道夫的面部特寫，林恩的，疤臉的，米莉的，卡洛斯的，伊諾的，艾薇兒的，萊恩的，維克的。維克的那張照片是左耳特寫，紗布包著，血滲出來。照片下面寫著——“維克。左耳受損。原質灰燼系。光已滅。血液可用。”他用手指摸了摸那行字，指甲劃過紙面，沙沙響。
“維克。你的血還有用。”
他走出實驗室，走上樓梯，回到發電廠。他走到維克面前，蹲下來。
“維克。你的手。”
維克睜開眼睛。“手怎麼了？”
“你的手在流血。”
維克低頭。他的右手食指上有一道傷口，不知道什麼時候劃破的，血已經幹了。他用左手擦了擦，沒擦乾淨。
“不礙事。”
“你的血有用。給我一點。”
“做什麼？”
“做實驗。提煉原質。給萊恩。”
“萊恩不需要。”
“他需要。他的光在燒他的身體。他的血快流乾了。他需要新的光。”
維克看著他，嘴角動了一下。他把右手伸出去。塞繆爾從口袋裡摸出一支小試管，拔掉蓋子，把維克的手指按在試管口上，擠了一下。血滴進去，一滴，兩滴，三滴。暗紅色的，在試管裡流動。塞繆爾蓋緊蓋子，把試管放進口袋。
“維克。你不問我為什麼抽你的血？”
“問了也白問。你會說‘為了救萊恩’。”
“是。”
“你騙人。”
“不騙。”
維克把右手收回去，用左手按住傷口。他看著塞繆爾，看了很久。
“塞繆爾。你還會抽別人的血嗎？”
“會。”
“誰？”
“所有人。艾薇兒的，伊諾的，芙蕾雅的，米莉的，疤臉的，卡洛斯的。所有人的血都有用。原質在血裡，光在血裡。萊恩需要光。”
維克沒有再說話。他閉上眼睛。他在聽。聽塞繆爾的腳步聲，越來越遠。他走進廠房深處，走到艾薇兒面前。
”。手的你。兒薇艾“
”？了麼怎手“
”。流在手的你“
。來出滲又，了掉痂，了手隻一另用。了痂結，了幹經已。的劃時石碎搬晚昨是，口傷的小細道幾有上背手的。頭低兒薇艾
”。事礙不“
”。點一我給。用有的你“
”？麼什做“
”。恩萊給。質原煉提。驗實做“
。袋口進放管試把，子蓋蓋爾繆塞。起一在混的克維和裡管試在，的紅暗。滴三，滴兩，滴一，去進滴。下一了，上口管試在按指手的把，子蓋管試出拔爾繆塞。去出手把。的克維著沾還上指手的他著看，鏡眼金的他著看，褂大白的他著看，爾繆塞著看
”？的你麼什為我問不你。兒薇艾“
”。’恩萊救了為‘說會你。問白也了問“
”。是“
”。人騙你“
”。騙不“
。前面諾伊到走他，影背的爾繆塞著看。的鹹，開散上尖舌在味腥。口傷下一了吸用，去回收指手把
”。手的你。諾伊“
。了巾圍用，去回收指手把。滴三，滴兩，滴一，的了爾繆塞。話說有沒。著看睛眼黃個三十四，起一在蹲人狼些那和在。去出手把諾伊
”？了夠你。爾繆塞“
”。要都的人有所。要還。有沒“
。滅已，系燼灰，的斯卡。低極度濃，系燼灰，的臉疤。留殘質原有裡但，有沒，的莉米。低度濃，紅暗，的雅蕾芙。高度濃，金，的諾伊。等中度濃，金，的兒薇艾。錄記始開他。邊旁在擺管試支三把，開翻本記筆把他。下坐，角牆回走，袋口進放們它把他。支三了滿裝管試，的人有所了他。前面斯卡到走，前面臉疤到走，前面莉米到走，前面雅蕾芙到走他
