“不會。我是我。”
維克嘴角動了一下。他把煙從嘴裡拿下來——不對，他的煙在萊恩口袋裡。他摸了摸口袋，空的。他看著萊恩。
“萊恩。我的煙。”
萊恩從口袋裡摸出那支菸，遞給他。煙是溼的，被汗浸透了，又幹了，皺了。維克叼在嘴裡，沒有點。他靠著牆，閉上了眼睛。
“維克。你點菸啊。”
“不點。等塞繆爾死了再點。”
“他還沒死。”
“快了。”
塞繆爾睜開眼睛。他看著維克，看著他的煙，看著他的左耳。紗布鬆了，血又滲出來。
“維克。你的耳朵。”
“耳朵怎麼了？”
“在流血。”
“流就流。”
“你不疼？”
“不疼。沒知覺了。”
“你騙人。”
“騙就騙。”
塞繆爾站起來，走到維克面前。他蹲下來，從口袋裡摸出一塊紗布，按在維克的左耳上。維克沒有躲。紗布紅了，他又換了一塊。血止了，紗布黏在皮膚上，他沒有撕，留著。
“塞繆爾。你的手。”
“手不重要。”
“你的血。”
“血也不重要。”
“什麼重要？”
“你活著。”
維克看著他，嘴角動了一下。他把煙從嘴裡拿下來，放在塞繆爾手心裡。
“塞繆爾。這張牌。不是牌，是煙。你留著。等你死了，我燒給你。”
“你不是說等我死了再點菸嗎？”
“點菸是點菸。燒煙是燒煙。不一樣。”
。起一在放本記筆、A桃黑和，袋口進放煙把他。久很了看，煙的裡手著看爾繆塞
”。的死會不你。克維“
”？道知麼怎你“
”。牌張一他欠還你為因“
。走會不就恩萊，點不他。來回不就恩萊，了點怕他。點敢不他。點有沒，煙著叼還角的他。了著睡是，死是不。睡在他。了穩跳心，了穩吸呼的他。睛眼了上閉，牆著靠他。話說有沒克維
。來下蹲，前面爾繆塞到走他。裡懷在抱杯溫保，下腋在夾經聖本兩把，來起站恩萊
”。克維在的你。爾繆塞“
”。在“
”。合癒在口傷的他“
”。在“
”。用有的你“
”。用有“
”？嗎的人別會還你“
”。次一後最亮夠的你。了夠也。了夠。了夠。了會不“
”？次一後最“
”。了完燒也的你。了亮再會不就了滅。滅會就的你，點基個一後最完封。次一後最“
”？呢了完燒“
”。了沒就了完燒“
。抖在都手隻兩。手右的爾繆塞了住握手左用，上地在放杯溫保把他。話說有沒，他著看恩萊
”？嗎死怕你。爾繆塞“
”。用有沒怕但。怕“
”？辦麼怎那“
”。著活你等。了贏你等。點基個一後最完封你等。等“
。候時的走該己自等，醒克維等，贏恩萊等。等在他。睛眼了上閉，牆著靠他。下坐，角牆回走，來起站，手開鬆他
。了著睡他，著數著數。下一又，下一。數在他。下一又，下一，伏起在膛的他。吸呼他看，著睡他看。克維著盯他，眼閉有沒他。經聖本兩著抱，牆著靠恩萊。霜的薄薄層一像，上地在照的白灰。來進灌戶窗的碎破從，房廠過吹風
。神養在都。眼睜不都人有所。眼睜有沒也克維。眼睜有沒他，候時的亮天
。裡心手恩萊在放，來出拿裡袋口從A桃黑張那把，前面恩萊到走，來起站他。睛眼開睜爾繆塞
”。他給還，了醒克維等。著留你。牌張這。恩萊“
。重得覺不他，的囊囊鼓鼓袋口。起一在放煙的克維、信的爾繆塞、管試支三、灰的人中井、注、詞供、匙鑰、指戒、瓶酒和，袋口進放牌把他。牌了住握，了手的他。醒有沒恩萊
。了睡他，著數著數。下一又，下一。數在他。弱很，慢很。咚，咚，咚，在還跳心的他。睛眼了上閉，牆著靠他。下坐，角牆回走爾繆塞
”。了累是只它。滅會不它。的己自你是。的源是不的你。恩萊“——在還字行那。頁一後最到翻本記筆的爾繆塞把，房廠過吹風
。在就他，在字。在字但。看人有沒
