兩個酒瓶並排靠在牆角。一瓶血，一瓶灰。血是暗紅色的，在灰白色的光裡像一塊快要凝固的膠。灰是白色的，細的，像麵粉。血瓶裡偶爾有光閃一下，金色的，很弱。灰瓶裡沒有光，但萊恩知道光在。光在灰裡，灰在瓶裡，瓶在地上。他在看，看了很久。
伊諾走過來，蹲在他旁邊。她把保溫杯遞給他。
“喝。”
他接過，喝了一口。涼的，但很甜。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“夠了。”
她把杯子拿回去，擰上蓋子，抱在懷裡。她看著那兩個酒瓶，看著血瓶裡的光閃了一下。
“萊恩。塞繆爾的光還在。”
“還在。”
“他還在？”
“還在。在血裡。血在瓶裡。瓶在地上。”
“他還能活嗎？”
“不能。但光在。光在，他就在。”
她看著他，黃色的眼睛裡有淚光。她把保溫杯放在地上，站起來，走回廠房門口。她靠著牆，看著外面那些狼人。四十三個黃眼睛看著她。她沒有說話。她只是在看。
萊恩把兩個酒瓶拿起來，放在膝蓋上。一瓶血，一瓶灰。他用左手摸著血瓶，瓶壁是涼的，光滑的。他的手指在瓶壁上停了一下。他閉上眼睛。他在聽。聽血瓶裡的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱。塞繆爾的心跳，不是人的，是光的。光在跳，他就在。
“塞繆爾。你說過要救人。”
沒有回答。但心跳快了一拍。它聽到了。
“你造了我。你說我會救很多人。我救了。但沒救你。”
心跳又慢了下來。不是慢了，是弱了。光在滅。
“塞繆爾。你後悔嗎？”
心跳停了。不是停了，是猶豫了。然後又開始跳，咚，咚，咚。比之前更弱。
“你不後悔。”
心跳快了一拍。它聽到了。
“你說過。你後悔造了我。但我活著，你就不後悔。”
心跳穩了。不是快了，不是慢了，是穩了。光穩了。
“塞繆爾。你救了我。你抽了自己的血，抽了維克的血，抽了艾薇兒的血，抽了伊諾的血。你混合在一起。你注射在自己體內試。你沒死。你的血救了我。我的光亮了。你救了未來。維克說的。‘我救了未來。’你說的。”
心跳又快了。不是快了，是熱了。光在燒，瓶壁在發燙。萊恩的左手在發光，灰白色的，很弱。光照在血瓶上，血瓶裡的光也亮了。兩道光混在一起，分不清哪個是他的，哪個是塞繆爾的。
”。的你。爾繆塞“
。下一又，下一。數在他。率頻個一同，跳心個兩。跳的爾繆塞聽，跳心的己自聽，聽在他。率頻的樣一跳心的他和，跳在但。答回有沒
”。快樣一我和的你。爾繆塞“
。頭點在是像。下一了跳
”。弱樣一我和的你“
。下一了跳又
”。滅會不樣一我和的你“
。是，說它。答回在它。下兩了抖，下一了跳是，下三是不。下三了跳
”。在就你，在。是你。怪是不也你。人是不你。爾繆塞“
。息休在它。了去回是，了滅是不。了滅後然。下一後最了跳
。道味有沒。聞了聞面下子鼻在放他。掉不，上皮在粘灰，下一了指拇的手隻一另用他。的，的涼是灰。裡心手在放，灰點一了挑甲指用，子蓋開擰他。量重有沒到輕，了輕太。不灰，搖了搖他。裡瓶在灰，裡灰在。有面裡但，有沒瓶灰。瓶灰起拿，上地在放瓶把恩萊
”。道味有沒。灰的你。爾繆塞“
。道知我，說它。答回在它。了住穩又，下一了晃瓶。瓶灰了吹，來進灌戶窗的碎破從風但。答回有沒
”。走吹會風。了輕太灰的你。爾繆塞“
。下一了晃又瓶灰，來過吹風
”。了清不分。起一在混灰的他和你。去進裝也灰的他把我。了死他。喝人沒。喝人等，著留他。跡痕的了乾酒有還底瓶，的撿里墟廢從他。的克維是瓶酒。裡瓶酒進裝灰的你把我“
。裡心人有所在，裡心他在。在還就，丟會不。丟會不就，著握他。煙和A桃黑著握還裡心手，角牆在克維。裡這在不克維。灰瓶一，瓶一。排並瓶個兩。邊旁瓶在放，擰子蓋的瓶灰把他
。睛眼了上閉他。邊旁在放杯溫保，上蓋膝在放經聖本兩把他。下坐，牆著靠他。灰瓶一，瓶一。面上經聖舊在放瓶酒個兩把他。的己自他是的新，的斯古奧是的舊。的新本一，的舊本一。面上經聖在放瓶酒個兩把，來起站恩萊
。邊旁他在蹲，來過走諾伊
