“萊恩。你說完了？”
“說完了。”
“塞繆爾聽到了？”
“聽到了。”
“他笑了嗎？”
“沒有。他沒有嘴了。”
“那他怎麼回答的？”
“光跳了。”
“光跳了幾下？”
“三下。一下說聽到了。一下說是。一下說不後悔。”
她看著他，黃色的眼睛裡有淚光。她把保溫杯遞給他。
“喝。”
他接過，喝了一口。涼的，但很甜。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“夠了。”
她把杯子拿回去，擰上蓋子，抱在懷裡。她靠著牆，坐在地上。她沒有走。她把頭靠在他的肩膀上，閉上了眼睛。
風吹過廠房，從破碎的窗戶灌進來。灰白色的光照在地上，照在兩個酒瓶上。光在瓶壁上跳動，金色的，很弱。那是塞繆爾的光。它還在。它沒有滅。它只是累了。
萊恩的手動了一下。他把左手放在血瓶上。光從他掌心亮起來，灰白色的，很弱。兩道光混在一起，分不清哪個是他的，哪個是塞繆爾的。他閉著眼睛，但他知道。他知道光在，他就在。光不滅，他就不滅。
“塞繆爾。你的光還在。我的光也在。我們都在。你救了我。我會救更多人。你救了未來。你說的。你最後一笑，說‘我救了未來’。你笑了。你沒有嘴，但你笑了。光在笑。光在跳。你笑了。”
血瓶裡的光跳了一下。不是滅，是笑。它在笑。
萊恩的嘴角動了一下。不是笑，是那種被人逗到了、不知道怎麼回的表情。他笑了。很短，像咳嗽。他咳了一聲，把笑容咳沒了。但光還在跳。它還在笑。
伊諾沒有看到。她閉著眼睛，靠著他的肩膀。她的呼吸很慢，很均勻。她在睡。她很久沒有睡了。萊恩沒有動。他讓她靠著。他的左手還放在血瓶上，光還在亮。
天亮的時候，他沒有睜眼。伊諾也沒有睜眼。所有人都不睜眼。都在養神。
風吹過廠房，把灰瓶吹倒了。瓶身滾了幾下，停在地上。蓋子鬆了，灰灑出來一點。萊恩沒有撿。他閉著眼睛，但他知道。他知道灰灑了。灑在地上，和灰塵混在一起。分不清哪個是塞繆爾，哪個是灰。但他知道。他知道塞繆爾在。在地上，在風裡，在光裡。他無處不在。他在被記住的地方。
萊恩睜開眼睛。他把灰瓶撿起來，把蓋子擰緊。他把灑在地上的灰攏在一起，裝回瓶裡。他擰緊蓋子，把兩個酒瓶放回聖經上面。
他站起來，把兩本聖經夾在腋下，保溫杯抱在懷裡。他走到廠房門口，看著東邊的天空。灰白色的光很淡，雲層很厚。他的左手在發光，灰白色的，很弱。他在看，看了很久。
“萊恩。你還要封基點嗎？”伊諾走過來。
”。封“
”。裡心你在點基個一後最“
”。在“
”。了滅就的你，了封你“
”。了滅“
”？了死你“
”。許也“
”。死不許也是就，不許也“
”。死許也是就，不許也“
。接有沒他。他給遞杯溫保把。淚有裡睛眼的黃，他著看
”。喝“
”。喝不“
”。了“
”。不“
”。了裂的你“
”。了裂就了裂“
。了話說不也，邊旁他在站。裡懷在抱，子蓋上擰，去回收子杯把
。的己自他。裡心他在。點基個一後最封要還他。滅會不他。在就他，在。在就，在他。在還但，弱很。的白灰道那看。邊東著看，著站是只他。掉拍有沒他，上風紅的他在落燼灰。燼灰片一起捲，來過吹風
