酒瓶靠在牆角。一瓶血，一瓶灰。血瓶裡的光偶爾閃一下，很弱，像快沒電的手電筒。灰瓶沒有光，但萊恩知道光在，光在灰裡，灰在瓶裡。沒有再看，只是坐在那裡。兩本聖經放在膝蓋上，保溫杯放在旁邊。左手垂在身側，沒有光。右手還吊在胸前，繃帶鬆了，沒有重新纏。閉著眼，不是睡，是在想。想塞繆爾，想他最後說的那句話——我救了……未來。
想了很久，久到窗外的灰白色光暗了一度。睜開眼睛，看著那兩個酒瓶。血瓶裡的光又閃了一下。看了很久。塞繆爾。你最後笑了。你沒有嘴，但你笑了。你的光在笑。光又閃了一下。不是閃，是跳，像心跳。你的光在跳。你在笑。你笑什麼？光跳了三下，不是三下，是跳了一下，抖了兩下。它在回答。看不懂。但知道。知道它在說——你活著。你笑我活著？光跳了一下。你笑我活著，你就贏了？光跳了一下。你笑你贏了？光跳了兩下，跳了一下，又跳了一下。它在說——我們都贏了。
嘴角動了一下。不是笑，是那種被人逗到了不知道怎麼回的表情。左手放在血瓶上，灰白色的光從掌心亮起來，很弱。兩道光混在一起，分不清哪個是他的，哪個是塞繆爾的。看著那道光，看著它跳，和他心跳一樣的頻率。塞繆爾。你的光和我一樣快。光跳了一下。你的光和我一樣弱。又跳了一下。你的光和我一樣不會滅。光跳了三下，跳了一下，又跳了兩下。它在說——是。
塞繆爾。你不是人。你也不是怪物。你是光。光在，你就在。
光跳了最後一下。然後滅了，不是滅，是縮回去了。它在休息。萊恩把手收回去，光也滅了。血瓶放回聖經上面，和灰瓶並排。靠著牆，閉上了眼睛。在聽自己的心跳，咚，咚，咚。在數，一下，又一下。數著數著，聽到了另一個心跳。不是塞繆爾的，是維克的，從牆角傳過來，咚，咚，咚，很慢，很弱，但還在。睜開眼睛，看著維克的方向。維克靠在牆角，手心裡還握著黑桃A和煙。他握著，就不會丟。不會丟，就還在。他的心不跳了，但牌在跳。牌在，心就在。
維克。你的牌在跳。沒有回答。但黑桃A在他手心裡，邊角捲了。看了很久。維克。你笑了嗎？沒有回答。但他的嘴角是上揚的，他死的時候在笑。他笑著說——這次老子可沒逃。他笑了。他沒有逃。他贏了。
萊恩站起來，兩本聖經夾在腋下，保溫杯抱在懷裡。走到維克面前蹲下來，掰開他的手，把黑桃A和煙拿出來。黑桃A邊角捲了，墨水有點洇。煙皺了，幹了。牌放進口袋，煙也放進口袋。和酒瓶、戒指、鑰匙、供詞、注射器、井中人的灰、三支試管、塞繆爾的信放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，不覺得重。維克。你的牌。你的煙。我留著。等你贏了，燒給你。
站起來，走回牆角坐下。兩本聖經放在膝蓋上，保溫杯放在旁邊。靠著牆，閉上眼睛。在聽維克的心跳——沒有。在數，一下，又一下，沒有聲音。不再數了。
伊諾走過來蹲在他面前，保溫杯遞過來。他接過，喝了一口，涼的，很甜。好喝。我放了三勺。夠了。她把杯子拿回去，擰上蓋子，抱在懷裡，看著他的臉，看著他的黑眼圈。萊恩。你幾天沒睡了？不知道，沒數。你該睡了。睡不著。躺著也行。躺著也睡不著。那就坐著，別想事情。沒想，在聽。聽什麼？心跳。維克的心跳沒了。塞繆爾的心跳也沒了。但光在跳。光在，他們就在。
她看著他，黃色的眼睛裡有淚光。保溫杯放在地上，站起來走回廠房門口。萊恩靠著牆，抱著兩本聖經，盯著那兩個酒瓶。一瓶血，一瓶灰，看了一夜。天亮的時候，左手亮了。灰白色的，很弱。手放在血瓶上，光從掌心亮起來。兩道光混在一起，分不清哪個是他的，哪個是塞繆爾的。
塞繆爾。你的光還在。我的光也在。我們都在。你救了我。我會救更多人。你救了未來。你說的。你最後一笑，說我救了未來。你笑了。你沒有嘴，但你笑了。光在笑。光在跳。你笑了。
血瓶裡的光跳了一下，不是滅，是笑。它在笑。嘴角動了一下，不是笑，是那種被人逗到了不知道怎麼回的表情。他笑了，很短，像咳嗽，把笑容咳沒了。但光還在跳。它還在笑。
伊諾沒有看到。她站在廠房門口，看著東邊的天空。灰白色的光很淡，雲層很厚。她在等，等萊恩贏，等太陽出來，等所有人都活著。等了很久，久到腿麻了，沒有走。
萊恩站起來，兩本聖經夾在腋下，保溫杯抱在懷裡。兩個酒瓶放在聖經上面，一瓶血，一瓶灰。走到廠房門口，站在伊諾旁邊。萊恩。你要封最後一個基點？封。在你心裡？在。你封了，你的光就滅了。滅了。你死了？也許。也許不，就是也許不死。也許不，就是也許死。
她看著他，黃色的眼睛裡有淚光。保溫杯遞過來，他沒有接。不喝。渴了。不渴。你的嘴唇裂了。裂了就裂了。她把杯子收回去，擰上蓋子，抱在懷裡，站在他旁邊不說話了。風吹過來，捲起一片灰燼，落在他的紅色風衣上，沒有拍掉。只是站著，看著東邊，看那道灰白色的光。光很弱，但還在。他在，光就在。光在，他就在。
萊恩。最後一個基點在你心裡。你封了，你的光就滅了。你的光滅了，你還能活嗎？不知道。你怕嗎？怕。但怕沒有用。那怎麼辦？封。封到光滅。滅了自己亮。亮了再滅。反反覆覆，直到用完。用完了呢？用完了就用命。
她看著他，沒有說話。保溫杯放在地上，站在他旁邊。兩個人並肩站著。風吹過來，把她的頭髮吹亂了，她沒有理。她在看東邊，看那道灰白色的光。光很弱，但還在。看了很久，久到眼睛酸了，閉上眼睛。在聽萊恩的心跳，咚，咚，咚。在數，一下，又一下。
萊恩沒有看她。只是看著東邊，看那道灰白色的光。光在跳，和他心跳一樣的頻率。在數，一下，又一下。數著數著，聽到了另一個心跳。不是自己的，是塞繆爾的，從血瓶裡傳出來。咚，咚，咚，很慢，很弱，但還在。光在血裡，血在瓶裡，瓶在地上。光在，他就在。他還在這裡。他笑了。他最後一笑說——我救了未來。
萊恩的嘴角動了一下。他笑了。很短，像咳嗽。把笑容咳沒了。但光還在跳。
