碎石路上，艾薇兒走得很慢。彎刀在手，刀身上的缺口在暗紅色的光裡像一道舊傷疤。她的銀白色頭髮被風吹起來，纏在一起。她沒有理。她的手指按在刀柄上，指節發白。她走了很久，久到腿痠了。她沒有停。她的光在胸口跳著，金色的，很弱。她在聽。聽萊恩的心跳。咚，咚，咚。遠了？不是遠了，是弱了。他的光在滅。
“艾薇兒。”
聲音從身後傳來。她停下來，沒有回頭。她知道是誰。那個聲音她聽了二十六年，從六歲聽到現在。低沉，沙啞，帶著一種說不清的疲憊。是她的父親。塞繆爾·溫徹斯特。不是活的，是記憶。但這次的記憶和之前不一樣。它不只是在說話，它在走。腳步聲從身後傳來，越來越近。靴子踩在碎石上，沙沙響。
“艾薇兒。你回頭。”
她不回頭。
“你回頭，看看我。”
她不回頭。
“你不敢？”
她轉身了。不是不敢，是煩了。他站在她身後，黑色長風衣，銀白色長髮，灰藍色的眼睛。他的臉上有皺紋，眼角有魚尾紋，頭髮裡有白髮。他老了。吸血鬼不會老，但他老了。他的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂。他手裡拿著長刀，刀鞘是黑色的，纏著銀色的絲線。刀刃在暗紅色的光裡閃著冷光。
“父親。你是記憶。”
“是。”
“記憶不會拿刀。”
“會的。你的記憶裡有我和你對決的場面。你一直在想，如果那天晚上你沒有躲在壁櫥裡，而是衝出去，會怎樣。你打不過我。你一直想知道自己能不能打過我。現在你可以試試。”
他舉起刀。刀尖對著她的臉。
“艾薇兒。你打不打？”
“不打。”
“你怕？”
“不怕。但不想打。”
“你不想知道答案？”
“知道。我打不過你。你變成吸血鬼之前就是最好的清道夫。你變成吸血鬼之後更強。我打不過你。”
“那你轉身做什麼？”
“看你。”
“看我做什麼？”
“看你老了。”
他的嘴角動了一下。不是笑，是那種被人用話堵住了、不知道怎麼回的表情。他把刀放下，插在地上。刀身沒入碎石，立住了。他走到她面前，伸出手，握住了她握刀的手。他的手很涼，沒有溫度。但他的手指在抖。
“艾薇兒。你的手。”
“手不抖。”
“你的刀。”
”。在刀“
”。的你“
”。在“
”。命的你“
”。在還“
”？嗎我恨你“
”。恨不“
”？鬼吸變我恨你“
”。恨不“
”？親母你了殺我恨你“
”。爵公是。的殺你是不“
”。觀旁手袖我“
”。了制控被你“
”。觀旁手袖是還我“
