上崗第一天，我五點就到了碼頭。
向洋號的會議室裡，潛水長帶著四個隊員等著，個個身經百戰，眼神里卻都寫著同一句話：
一個二十二歲的丫頭，憑什麼籤我們的作業單？
我沒寒暄，開門見山。今明兩天，湧浪兩米四，不宜下水。後天午後轉平潮，視窗九十分鐘，能做主桅區探摸。
年輕的記錄員小蔣舉手：顧問，我看了氣象海況，明天浪高一點八，夠下潛標準。
儀器量的是浪，量不了流。我說，嶼西北口後天有股渾水壓進來，一千米能見度掉到半米。你下去，等於把腦袋蒙進被子裡。
這潮譜上寫的？潛水長翻著白眼。潮譜上寫的，加上我在這片海邊上，長了二十二年長的。
唐領隊把煙掐了：聽沈顧問的。兩天後見分曉。
那兩天，我每天去一趟向洋號，把簡報釘在艙門口。
潛水長見了我不說話，鼻孔朝天。
兩天後，小蔣從嶼外回來，臉白得像剛撈上來的墨魚。顧問，他站得筆直，西北口外海一千米，渾得跟米湯一樣，回聲探不進去。您那潮譜，我借我抄抄行嗎？
會議室裡鬨堂大笑。
潛水長默默給我倒了杯茶，一句話沒說。
茶，就是態度。
晚上，我照常開直播，標題是阿香起的：《我姐看一眼浪，就知道海里幾點》。家人們別信標題。我對鏡頭說，不是知道幾點，是知道流。
彈幕刷起來：
顧問到底幹啥的？給考古隊看風水嗎？
樓上，看的是水！潮汐視窗，就是水下的上班打卡時間！
不懂就問，為啥非要平潮才能下？
我抓了一把炒好的小海蝦，邊剝邊講。你們想啊，海底的潛水員，就一根訊號繩拴著。
流一急，人就是風箏，還是斷了線的風箏。
平潮呢，就是海換氣喘勻的那一口氣，抓緊這口氣幹活，才安全。那不平潮硬下呢？不平潮硬下，我把蝦殼一丟，命是自己的，活是大家的，誰也不許逞能。
這條規矩，比什麼裝置都金貴。
彈幕齊刷刷飄過一排。
我又順手拿起一隻灘塗上剛挖的鮑魚給鏡頭看：順便說一句，現在的礁盤正是鮑魚貼石養膘的時候，漲潮前兩小時下鉤最穩。這是潮譜白送的。
下播時，小舟湊過來。姐，二伯讓我問你，十月的大潮譜，謄出來沒？
謄了，底稿在家。
二伯說，國家的船用咱沈家的潮譜，他這輩子，值了。
。了下記句這把，酸一子鼻我
。刻二時亥在平，天那際實。刻一時亥是的寫你，平轉流南西，頁那三週著指他。了錯，方地個一有。完翻頁一頁一報簡的周這我把，鏡花老著戴爹，上晚天那，冊一手人，訂裝印影人讓地重鄭，頁兩了翻隊領唐，上船到送譜大的好謄把我天轉
？鐘刻一差
。遍一看我給先，報簡的天每，後往。命人是就去下簽，筆的問顧，說爹。流的鐘刻一頂多下底水在就人，鐘刻一差
。準得算我誇都隊全，爸
。敬要越吃越，飯碗這譜，瀾聽。識我，上合報簡把爹。貨識不們他為因是，你誇
