不該開三個字砸在地上，屋裡沒人敢接。
爹轉身回來，從門後取了根頂門槓，把大門又頂了一遍。爸，到底啥意思？小舟憋不住了。爹指指板凳。
一家人圍桌坐下。
爹把長命鎖擺在桌子正中央，像擺一件供品。這鎖，是我封的。他說，二十多年前，我親手封死的。裡面放著的東西，一九九八年就沒了。
沒了？我一怔，東西不翼而飛了？
是我自己取走的。爹說，取走之後，鎖芯重新封死。從那天起，這鎖就是一把空鎖。
空鎖你還封它幹啥？石頭問得直白。
爹瞥他一眼：空屋門上一把鎖，賊才知道這屋裡沒東西。真不鎖，賊倒要進來看看。
我細品這話，後背又涼了。
封死一把空鎖，是告訴懂行的人：這事過去了，別問。等會兒。小舟忽然舉手，二伯，你當年封鎖的時候，誰看著？
沒有外人。爹說，封芯那天，你大伯在場，幫著化錫。
大伯？
我心裡一動。
大伯沈滿倉，如今的汙點證人，當年的糊塗人。這個我回頭問他。我說，不過大伯嘴鬆，多一個人知道，算不得洩密。
而昨晚，有人撬開它，想往裡放東西。什麼沒了？我盯著爹，一件東西，一九九八年沒了，現在又有人想回來——爸，那是件啥東西？
爹的手指在桌面上敲了兩下。一件證物。他說，和你爹我當年幹過的一件糊塗事，有關。
租船的事？
爹猛地抬頭。
林月娥把手搭在他手背上：潮生，孩子們都知道個大概了。瞞，瞞不住的。
爹閉了閉眼。
就一句話。爹說，那東西在鎖裡放了一天，我就發現不對，取出來藏去了別處。鎖，成了空殼。
發現啥不對？
它不該在我手裡。爹的聲音很平，它在我手裡，就說明有人想讓我——留著，就是一條拴我的繩。
他說完從櫃底翻出一隻舊搪瓷缸，缸沿磕掉了一塊藍漆。
爹沒喝，只把它放在鎖旁邊。當年那人把東西塞給我時，就用這個缸裝水，叫我洗手。他說，我洗了三遍，手上還是一股柴油味。
第二天我就知道，給我東西的人不是想幫我，是想讓我替他揹著。
娘看著那缸，臉色發白：你這些年還留它幹啥？
留著提醒自己，沾過的髒水，不能當沒見過。爹把缸推回去，可也不能把它端給孩子喝。
。了沒倖僥點一後最裡心我把卻，重不話句幾這
。繩的上子脖家沈回套備準一，繩一補局舊替在是他，櫃倒箱翻來巧是不人個那晚昨
。了懂我
。西東種這留麼什為爹白明不直一，年十三了漂圖海缺殘張半那著攥我世前
。了白明我在現
？兒哪在。字個一了說只爹。問我？嗎在還在現西東那。贖想是他，留想是不他
。人知是就你，了道知你，來出問。問別，說我，舟小。桌拍直得急舟小。了說不，住抿爹
。閉悻悻，住噎舟小
？算不算，觀圍程全我？呢我那：手舉香阿
。撇香阿……外編是也置裝。說我。置裝播直算你
？了睡人讓不讓還裡夜，著藏著掖。了得報事這，說我要：茶熱壺一來端娘
