21:12，電話進。
21:40，放船。
23:05，最後一筆——字跡明顯比前兩筆鬆了，像是長長出了一口氣：
東南風轉大。歸。
23點05分，他收工回家。老教授說，從21點12分到23點05分，一個五十八歲的老站員，在值班室裡坐了將近兩個小時，才寫下兩個字。
他猶豫了，掙扎了。周硯舟說，這兩個小時裡，他大概把一輩子的膽小，都過了一遍。
然後把一輩子的膽大，用在了那行小注上。我說。
技術員忽然舉手：各位，還有一個發現。
7月17日的頁面上，有一小片洇痕，水漬。技術員說，洇痕的形狀——像手指按上去的，是溼手。
溼手？
老龔值夜班，有沒有可能，那晚在值班室裡洗了手？技術員說，不止一次。紙上的洇痕，有兩片，間隔不久。
值班室裡沒人說話。
一個洗了手的膽小的人。
一遍一遍地洗，一遍一遍地記。
二十八年前那個晚上，他大概以為，把手洗乾淨了，這事就算過去了。電話指令周硯舟問，電話是誰打的？
小注裡沒有名字。技術員說，但日誌這頁的背面，還有一行鉛筆字，淡得快看不見了。
技術員把那頁紙，置於側光下。
斜斜的光掃過去，紙背的凹痕，一點一點顯影。
鉛筆字，寫得極輕，像是怕連紙都聽見：
夜，21:12，電話，市局轉。聲音熟。囑：放。
一屋子人，把這幾行小字傳著看了三遍。21點12分，電話進來。林正逐字捋，市局轉，打給港監站的夜班電話。
聲音熟。老教授說，老龔聽得出那個聲音是誰。
囑：放。我說，放字，放的是船，也是他自己二十年的命。
聲音熟的人，能直接打到港監夜班電話，能讓市局轉接，能讓港監站長重描清單、簽章放行，周硯舟抬起頭，這個人，得同時認識港務、郵電、深藍。
屋裡沒有人說話。
因為滿足這三條的名字，只有一個。
媽祖會第七人。
深藍海運的真正船東。
。形有但，痕無筆鉛。問我？嗎對比跡筆做能痕筆鉛。手隻那面後服伺.T
。定認一同做以可，架間的字、慣習筆運的痕，說員技
。做就晚今，家專檢文絡聯們我
？呢了上對比是要
。了上字名個一同到接部全就，誌日冊一，單清假本一，夫道清代兩，年八十二——令指條這年6202到，話電通那年8991從，說他，了上對比是要。火燈家萬的城省是外窗，前窗在站，袋證起收正林
？字名個哪
。來出了說他替我
。江賀。下一了閃燈熾白的室證，間瞬一的口出字個兩那
。令指話電——通一那的人名點燈綠；單清艙紙一那，錘實報偽的。10—6170—8991：號編，口封袋證
。鏈證了進釘部全
