專報送到縣裡，第三天，沒有一點動靜。
我打電話去防汛辦。
您反映的材料我們收了。接電話的年輕人聲音很客氣，登記了，走流程。
流程要多久？
按規定辦。
颱風等不等規定，您問過嗎？
那頭頓了一下。
同志，預報以氣象部門為準。他說，你說的潮譜，屬於個人經驗。
個人經驗也是經驗。
那……我們會如實轉達的。
電話掛了。
阿香在旁邊聽著，氣得直拍桌子：這就完了？
完了。
咱連夜寫的，寫了那麼厚一沓！
人家一句以氣象部門為準，就全壓下了。我說。
小舟攥著車把，臉漲得通紅：姐，我騎車去縣裡，當面遞！
當面遞，也是交到同一張桌子上。
那咋辦？
咋辦？我把電話本翻開，第一份管登記，那我就讓他管不過來登記。
娘在門口擇菜，抬起頭：丫頭，你想好了？
想好了。上頭不催，我就自己催。
催急了，人家該煩了。
煩了才好。我說，煩了，至少說明他看了。
夜裡，陳伯拄著拐進了院。
聽說專報石沉大海？
沉了。
我年輕那會兒，報汛靠人腿跑。他說，信沉了，人就再送一封。送信的手，不能停。
您這是給我打氣？
。西東送你給是我
。了捲全角邊，的脆脆黃，紙沓一出掏裡懷從他
。字黑紙白，的記頁頁一我。錄記位的裡村，年8991
。抖點有，來過接手雙我
。沉子金比這，伯陳
。用有才，去出送紙，手擺擺他。了完就里海沉子金
。冊照對進抄頁逐錄記的伯陳把我，晚當
。醜的你比，字的爺爺伯：來過湊舟小，半一到抄
。的來出蹲頁頁一他是這，說我。真才醜
。法打了換我，報專份二第
。本一訂理理整整，照對譜期同年8991把我
。號了編頁逐，錄記測觀的來寄授教老
。面前最在放，印影大放，頁一那變西有恐，變雲風
。的記頭灘蹲班香阿和舟小，測三天一，錄記測實的向轉浪長、註批父祖曾、歌信風上附面後
：話句一了寫就我，論結是後最
。風迎勢姿個一同用在，海的年今和，海的年8991
。看來過湊香阿？句一麼這就
。尖刀是句一後最，據證是全頭前，說我。夠就句一
。寄郵走沒份二第
。報轉章蓋裡鎮請，裡鎮到送接直舟小讓我
？任責擔誰，了錯報要這，頭丫：瘩疙擰頭眉，完看任主老的辦鎮
。名的家沈是的落，的做家沈是測預，說我。任責明寫
。章出掏，氣口嘆然忽，天半了看我著盯任主老
。住邊海在也閨我，說他。蓋我
。局郵鎮趟了去意特我，天那的出寄份三第
？哪寄：問員業營
。份一辦汛防市，份一辦汛防縣
？號掛
。執回要，號掛
。呢單催遞快當家把是這你：咕嘀邊旁在香阿
。催該就來本
。譜了進夾我，齊齊整整得疊單執回
。的似網撒跟，信份三，姐：問舟小，上路的去回
？呢了空都網條三是要
