雪落了他滿頭滿肩。
將近四年前那個雨夜，他也是這樣抱著這尊像，從渾水裡往岸上爬。
他把像放在廟門口的石階上，自己退到臺階底下，跪了下來。
“它該回家了。”
我看著那尊像。
額頭上的裂縫從眉心一直裂到下巴，紅紗早就褪成了粉色。
我伸手摸了摸那道縫。
像，我收下了。
“江嶼川，回去吧。”
他跪在雪地裡，抬頭望著我懷裡的孩子。
隔著十幾級臺階，他看不清她的臉。
紅線斷了以後，這輩子，他都看不清了。
後來，江氏被幾個堂叔瓜分了，江家老宅也賣了。
江家族譜的最後一頁，老族長親手添了一行字：江嶼川，無後。
陸嘉在牢裡生了個兒子，抱回趙峰鄉下老家，交給他老孃養，跟著姓了趙。
婆婆在山腳租了間小屋，每天把上山的臺階掃一遍，掃到第三年冬天，再也沒起來。
江嶼川辦完她的喪事，一個人下了山。
聽說，他一輩子都沒再娶。
歲安三歲那年，跟著我在廟裡給人送子。
有個年輕媳婦跪在蒲團上哭，說結婚五年了，婆家天天罵她不下蛋。
歲安趴在供桌邊上，奶聲奶氣地問我。
“娘，她婆婆也會讓她跪著擦地嗎？”
我摸摸她的頭，把一根紅線輕輕系在那媳婦的手腕上。
“去吧，這回，挑個配得上孩子的爹。”
送了幾百年的孩子，江家三代，都是我送出去的。
只有懷裡這一個，我留給了我自己。
