10
九個月後，山裡落了頭一場雪。
那天半夜，我在廟裡生下了一個女兒。
她落地的那一刻，滿山的雪停了，廟前那棵枯了三年的老槐樹，一夜之間抽出了新芽。
山下的人說，娘娘廟那晚亮了一整夜，跟白天似的。
天剛亮，婆婆來了。
她頭髮全白了，背也駝了，被劉媽攙著，跪在廟門外。
這九個月，她一天都沒斷過。
“聽說......生了？”
她的嗓子啞得厲害，眼睛一個勁兒往門裡瞟。
“是個丫頭。”
婆婆愣住了。
她盼了一輩子長孫，到頭來，盼來的是個丫頭。
她低下頭，兩隻手在膝蓋上搓了又搓，眼淚一顆一顆砸進雪裡。
“丫頭好......丫頭好......”
“能讓我看一眼嗎？就一眼。”
我抱著孩子走到門口。
小丫頭裹在紅襁褓裡，閉著眼睡得正香，小嘴一嘬一嘬的。
婆婆伸出手，手指在半空裡抖了半天，又縮了回去。
“她叫什麼？”
“姜歲安。”
婆婆的嘴唇動了動，把那個“姜”字嚥了回去。
協議上那一行字，是她親口讓人加的。
她比誰都記得清楚。
江嶼川是揹著那尊像上山的。
江家祠堂那尊裂了臉的送子娘娘像，老宅掛牌賣掉之前，他親手從供桌上抱下來，用棉被裹了三層。
從山腳到廟門，九百九十九級臺階，他揹著它，一步一步往上走。
