人吉鎮。
十二月十三日。
清晨六時。
天還沒亮透，街上只有零星幾個人影。
吉田和夫站在自治委員會辦公室門口，兩隻手插在袖筒裡，肩膀微微聳著。
他來的時候走得很快，出了一身薄汗，冷風一吹又縮回去了。
門還沒開。
他在臺階上坐下來，把臉埋在膝蓋上，等待著。
等了大約半個鐘頭，一個穿灰棉襖的男人從街角拐過來，手裡拎著一串鑰匙。
是田邊，自治委員會的幹事。
他走到門口，看到吉田坐在臺階上，愣了一下，然後認出了他。
“你是吉田？
山鹿村的吉田？
這麼早來做什麼？”
吉田站起來，他的嘴唇有點幹，嚥了一口唾沫，說：
“我要見中村主任。有事。”
田邊看了他一眼，沒有多問，把門開啟，帶他上樓。
中村已經在辦公室了，正對著一疊表格在核對數字，面前擱著一碗涼了的粥，勺子插在碗裡沒動過。
他抬起頭，看到吉田跟著田邊進來，放下鉛筆，上下打量了一下這個年輕人。
“坐吧。”
中村指了指對面的椅子。
吉田坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，手指絞在一起。
他開口的時候嗓子有點啞，說了半句就停了，重新清了清喉嚨，才把話說完整：
“中村主任，我知道一夥人，他們要在十六號晚上動手。
炸八代港的聯軍補給站，炸球磨川上的浮橋，還要殺你。”
辦公室裡安靜了。
田邊站在門口，手裡的鑰匙還沒放下，整個人定住了。
中村沒有動，也沒有立刻開口。
：句一了問他，兒會一了過，上臉田吉在落目，上背椅在靠背把他
”？的道知麼怎你“
。來出了說的般子豆倒筒竹部全，劃計的裡夜號六十、藥炸的間久佐、圈紅的上圖地、議會秘的人個七、庫倉的橋高把就著接田吉
。來出擺件一件一事把是只，解辯己自替有沒也，醋加油添有沒候時的說他
。去過推，上桌在放紙把他。的空是還上紙。來開展，紙的好摺張那出，袋口進手把他，後最到說
”。畫沒還我。線路崗換兵哨的站給補軍聯。的畫我讓們他是這“
。田吉著看來頭起抬又，紙白空張那眼一了看頭低村中
。在西東有裡目但，化變有沒表的他
。有沒都麼什實確，眼一了看的窗視著對，來起拿紙張那把手他
：問，下放紙把他
”？畫不麼什為你“
：說他後然。兒會一了默沉田吉
”。來出不畫我“
”？來出不畫麼什為“
。藥的發軍聯吃在到看。米袋那裡子院家我到看，後之來回我為因“
。了輕嗽咳到看
”？藥送面裡家我給要麼什為們您，人壞是軍聯果如——事件一白明不想，天三了想我
。話接上馬有沒，完聽村中
。下放，口一了喝，粥涼碗那起拿上桌從他
。條一開推戶窗把，邊窗到走，來起站他後然
。氣冷的裡山天冬著帶，來進灌風晨
：說，兒會一了站田吉著對背他
。來出不畫你說才剛你，田吉“
。要重都報何任比話句這
。了楚清想你明說，畫去不但來出畫能你
”。用管都藥炸箱十繳、人個十抓們我比，了楚清想你
。下坐新重，來過轉他
。西東的別層一了多目的他次一這
：說田吉著看他
？嗎活能人些那橋高麼什為道知你“
。害厲多武的們他為因是不，周多劃計的們他為因是不
。人輕年到找能還們他為因是
。人輕年的樣這你像
。亡有沒本日，人外是軍聯，的來回會軍皇，你訴告們他
”？對不對，理道有來起聽話些這
。頭點了點田吉
？裡哪在理道有“
