吉田當時沒有回答。
因為他不知道。
他只知道朝鮮人和滿洲人過得不好。
但他以為那是戰爭造成的，是暫時的，等仗打完了就好了。
可現在他回頭想，仗打了七年了，朝鮮人和滿洲人過得越來越差，而不是越來越好。
糧食被運走了，年輕人被徵走了，女人被送進慰安所了。
這就是所謂的大東亞共榮圈嗎？
吉田翻了個身，面朝上。
黑暗中，他覺得自己像站在一條窄路上，路的兩邊都是深溝。一邊是母親院子裡的那袋米，那瓶藥，那碗煉乳兌水。
另一邊是高橋手裡的鉛筆，那張地形圖上的紅圈，那句“皇軍會回來的”。
兩邊都在拉他，他不知道該往哪邊走。
吉田想起在朝鮮的時候，有一次部隊行軍，路過一個朝鮮村莊。
村莊被燒了一半，牆上還有煙燻的黑印。
幾個朝鮮人蹲在路邊，衣衫襤褸，懷裡抱著孩子。隊伍經過的時候，沒有一個人看他們。
吉田走在佇列裡，也沒有看。
他當時心裡想的是——快點走，不要看，看了會難過。
難過是不被允許的。
長官說過，同情敵人就是背叛皇軍。
但現在吉田脫離了戰場回來了。
母親坐在院子裡煮粥，鍋裡的米是朝鮮產的，麻袋上印著朝鮮文字。
他忽然想——如果那個被踢翻竹籃的朝鮮老婦人現在站在他面前，他該說什麼？
如果那個被綁在電線杆上的中國農民站在他面前，他該說什麼？
他還能說“我是奉命行事”嗎？
還能說“那是戰爭需要”嗎？
吉田想起聯軍進村那天的事。
那天他沒有親眼看到，但後來聽村裡人說了。
聯軍進村之後，沒有進任何一間民房，沒有拿任何一件東西。
一個年輕的中尉站在村口，讓所有人列隊，然後說了一通話，說的是日語，帶著口音，但能聽懂。
：說尉中
。的姓百老本日打來是不，的部軍打來是們我“
”。楚清想想以可在現，了騙部軍被前以們你
”。西東搶不們他“——句一了說聲小人有來後但。聲出敢人有沒，了聽人裡村
。地菜的邊旁到踩有沒，裡河回倒水把臉完洗，臉洗邊河在兵車程計軍聯到看人有，來後再
”。樣一不兵本日跟兵些這“——句一了說，位那的米了領來後是就，人婦老個那
。拉了拉上往子被把田吉
。和暖子被舊的前以比但，薄，多不花棉，的發會員委治自是子被
。眼上閉，下到拉子被把他
。吵在音聲個兩有裡子腦
：說個一
。人本日是你
。國君忠要育教被小從你
。北華在死哥你，上場戰的爭戰俄日在死是就親父你
。你過饒會不靈魂的哥你和親父你，家國的你了叛背果如你
。略侵是就來進打們他，人外是軍聯——對得說橋高
。買收是那，食糧了分們他算就
。徒叛的國帝當能不你
：說個一另
？的死麼什為親父你
？的死麼什為哥你
？的死送誰被們他
