是軍部。
是那些坐在東京的辦公室裡的人。
他們告訴你父親和你哥，為天皇盡忠是光榮的。
然後他們把你哥的屍骨裝進木盒子送回來。
你母親只能把木盒子放在佛龕旁邊，每天擦來擦去。
可，那就是所謂的光榮嗎？
吉田把臉埋進枕頭裡。
枕頭是母親自己縫的，裡面填了蕎麥殼，硬邦邦的，有股淡淡的植物氣味。
他在那股氣味裡憋了一會兒氣，然後抬起頭來。
他睜開眼，天花板上那根屋樑的輪廓比剛才清楚了一些，可能是他的眼睛適應了黑暗。
他忽然想起一件事。
那是他在朝鮮戰俘營的時候，有一天教員講了一句話。
教員說：
“你們知道你們最大的敵人是誰嗎？
不是我們。
是那些告訴你們‘你們是優等民族’的人。
因為那些人讓你們看不見別人也是人。
看不見別人也是人的人，自己就不配當人。”
吉田當時低著頭，沒有看教員的臉。
但現在他看見了。
他看見自己站在漢城的街頭，看著那個朝鮮老婦人彎腰撿米糕。
他看見自己走在滿洲的機場旁邊，看著那個中國農民被綁在電線杆上。
他看見自己轉過頭去，假裝沒看見。
他把自己變成了一臺機器——只會執行命令的機器，不會思考的機器，不會感覺的機器。
那樣活著確實是十分容易的，畢竟那樣活著也不用想誰對誰錯。
但就那樣活著，可吉田的母親抱著那袋米的時候，吉田的心理為什麼心裡會有一種發酸的感覺呢？
母親吃藥之後咳嗽輕了的時候，他為什麼鬆了一口氣？
如果這一切都是收買，吉田為什麼會越來越在心裡希望它就是真的呢？
。前眼在舉，來出裡子被從手隻兩把田吉
。人的人打過攔有沒也但，人過打有沒手雙那，箱藥彈過搬手雙那，彈炸過裝機飛給手雙那。麼什過做手雙那道知他但，廓的手清不看中暗黑
。了變他，對”。了變你“——話句那的說親母起想他
。了到覺也己自田吉
。”對不“和”對“了多裡子腦他在現，”該應不“和”該應“有只裡子腦他前以
。樣一不西東種兩這
。到識意有沒的真是前以他
。壁牆朝面，過側，裡子被回放手把田吉
。條一的乎乎黑，在還邊翹的紙報舊層那上牆
。了沉始開皮眼，地慢慢，邊翹條那著看他
。吧說再天明，想他
。想再天明
。畫有沒還他，裡袋口在還紙的白空張那
。畫會不會天明道知不他
。”。絕拒我，不“說在音聲個一有裡心他，候時的圖張那畫他讓橋高——事件一了道知至他但
。了到聽的實實切切是就田吉但，小很音聲個那
。眼了上閉他
。了停也音聲的磕個那下簷屋，了停候時麼什道知不風的外窗
。的伏一起一，聲吸呼的勻均親母有只，靜很裡屋
。了深變，了緩變慢慢吸呼的田吉
。有沒都麼什裡心掌，邊旁頭枕在擱，開鬆指手的他
。了著睡他
