可是高橋說——這些東西是收買。
聯軍搶了日本的東西，再分一點回來，讓你感恩戴德。他說得對嗎？
吉田不知道。他只知道母親把藥瓶放在枕頭底下，每天晚上睡覺之前都要摸一摸，像摸一件寶貝。
那是收買嗎？
也許是的吧。
但母親咳嗽輕了。
這是真的。
他在公告欄前面站了很久。
村裡的廣播突然響了——那是自治委員會新架的有線廣播，一根線拉到村中央的木杆上，掛了一個鐵皮喇叭。
喇叭裡傳出一個年輕女人的聲音，說的是日語：
“各村注意。明天上午九點，自治委員會在村公所前發放冬季棉衣。
每戶一件，請帶好戶口登記證明。
再播一遍。明天上午九點——”
吉田聽著那個聲音，忽然覺得嗓子有點緊。
他把手伸進口袋，摸到了那截短鉛筆和那張空白的紙。
他把紙掏出來，展開看了一眼。紙還是空的。
他把紙折回去，塞進口袋。
然後他轉過身，往家走去。
他娘在院子裡等他吃飯。
灶臺上煮了一鍋粥，粥裡有米、蘿蔔和幾片鹹魚。
魚是自治委員會發的，每人一小塊。
他母親把魚都夾到他碗裡，自己喝粥。
吉田低頭看著碗裡的鹹魚，夾起來放回鍋裡，又用筷子撥了一半到自己碗裡，另一半留給母親。
“母親，您吃。”
母親看了他一眼，沒有推讓，把魚夾起來吃了。
她吃得很慢，嚼了很久才嚥下去。吃完之後她放下筷子，說了一句話：
“和夫，你變了。”
吉田抬起頭：
”？了變裡哪“
：說。來下掉有沒但，轉在西東有裡睛眼，他著看親母
”。人丟是菜夾人給人男，說前以你。菜夾我給不前以你“
。話說有沒田吉
。粥喝續繼，頭下低他
。散有沒久很，裡在留道味的魚鹹，的熱是粥
。鳥種那的到聽他上早天今，在鳥有外窗
。架打在人個兩有裡心得覺，聲鳥著聽他
。皇天忠效你，兵的軍皇是你，人本日是你——說個一
？裡哪在部軍？裡哪在皇天，候時的捱在娘你——說個一另
。贏會人個哪道知不他
。筆一第下畫有沒還他，裡袋口在還紙的白空張那——事件一道知只他
...........
。地盆吉人
。夜，村鹿山
。個了翻，上蓋鋪在躺夫和田吉
。來下靜又，陣一了響窣窣窸窸頭枕的芯草稻
。聲鼾點一有爾偶，勻均吸呼，了著睡經已上位鋪的壁隔在親母
。慢不不，的下一下一，著磕輕輕西東麼什的下簷屋得吹，風有外窗
。著睡有沒是還，下多道知不了數，音聲個那著數，眼著閉他
。板花天著看，眼開睜田吉
。約約廓的樑屋有只，清不看都麼什中暗黑
。看樑屋那著盯，後腦在枕手把他
