看著看著，腦子裡忽然浮出一個畫面。
那是在朝鮮。
漢城。
昭和十二年的秋天。
那時候他剛隨部隊進入漢城不久。
漢城已經被日軍佔領了許久，但街上的人還是很多。
他記得有一天下午，他跟著幾個老兵去街上買東西。
街邊有一個賣糕的朝鮮老婦人，蹲在地上，面前擺著一個竹籃，籃子裡是幾塊白色的米糕。
一個老兵走過去，拿起一塊米糕看了看，然後扔回籃子裡，說了一句什麼。
老婦人沒有聽懂，抬頭看著他。
老兵又重複了一遍，聲音大了一點。
老婦人還是沒有動。老兵不耐煩了，一腳把竹籃踢翻了，米糕滾了一地。
老婦人趕緊彎腰去撿，老兵又踢了一腳，踢在她肩膀上，她倒在地上，還是沒吭聲，只是爬起來繼續撿。
吉田當時站在旁邊，手裡還攥著剛買的一包煙。
他看見了，但什麼都沒說。
老兵走回來的時候拍了拍他的肩膀，笑著說了一句——“別管，這些人就這樣。”
他當時覺得沒什麼。
朝鮮人嘛。
二等公民。
長官說過，朝鮮人是“皇國的臣民”，但不是“內地人”。
內地人就是日本人，朝鮮人是“半島人”，滿洲人是“滿洲人”，臺灣人是“島民”。
不一樣。
待遇不一樣。
權利不一樣。
這是規矩。
吉田又想起滿洲。
那是昭和十三年初，他隨部隊調到滿洲，在牡丹江附近的一個機場做地勤。
機場旁邊有一箇中國村子，幾十戶人家，種地的，養雞的，趕車的。
。了裡泥在陷車，圍外場機過經車馬著趕民農國中箇一，次一有
。到看兵憲的邏巡被好剛，車推想來下停他
。證行通有沒有，的來裡哪是他問，裡地泥在跪他讓後然，耳個兩他了先說不話二，去過走兵憲
。懂聽沒田吉，通一了說地嗦嗦哆哆，蓋膝到淹水泥，著跪民農個那
。夜一了綁，上杆線電的邊旁在綁他把，聽想不也懂聽沒兵憲
。音聲的輕很出發裡，著低頭，上子杆在還人個那到看候時的工上去田吉上早天二第
。了去過走邊旁從就，眼一了看是只時當他。道知不田吉——走放沒者或，的走放被候時麼什道知不來後
。麼什沒也得覺時當他
。嘛人洲滿
。民公等二
。”土樂道王“是，”線命生“的本日是洲滿，過說長
。持維要就序秩那，土樂道王是然既
？呢錯麼什有，序秩持維兵憲
。了來起翹經已角邊，黃發面紙，的年十和昭是期日的紙報，紙報了糊面上，的拼板木舊是壁牆。壁牆朝面，過側，來出後腦從手把田吉
。面畫個一出浮又裡子腦，邊紙的來起翹條那著盯他
。裡營俘戰在，後之俘被他是那
：來出念語日用後然，字行一了寫上板黑在員教，課上天一有
”？民人地當榨了為是還，民人地當放解了為是底到，地土的國中和鮮朝上踏隊軍本日“
。題問個這答回人有所讓員教
：句一了說田吉，候時的田吉到
”。圈榮共亞東大立建了為是裡這到來們我“
：句一了問是只，他駁反有沒員教
”？嗎好在現比得過，人洲滿和人鮮朝，了建圈榮共亞東大，我訴告你請那“
