東京。
十二月二十三日。
十二月二十三日，天皇的“玉碎令”透過大本營傳達到全國各地的師團、聯隊、町內會、鄰組。
傳達的方式很簡單——一份電報，幾句話，沒有解釋，沒有討論，沒有商量的餘地。
電報傳到每一個村子的時候，村長或者町內會的會長站在村公所門口，對著集合起來的村民念一遍，然後開始點名。
點到名字的人當場被編入“國民義勇隊”，沒有訓練，沒有制服，沒有步槍，每人發兩顆手榴彈，然後被告知回家準備，等通知。
手榴彈是舊式的，九九式或者九七式，庫存裡的存貨。
有一部分已經鏽了，引信還能用，但不知道什麼時候會失靈。
發手榴彈的人也不檢查，直接從木箱子裡抓出來，一人兩顆，塞進手裡，然後拿個本子登記名字。
登記完之後，手榴彈就是你的了。
怎麼用？
沒人教。
什麼時候用？
等通知。
通知什麼時候來？
不知道。
但所有人都知道一件事——通知來的時候，你就得拉引信。
拉完之後，你就不在了。
東京都。
足立區。
十二月二十四日。
上午。
千葉春子是早上被町內會的鈴木會長敲開的門。
鈴木站在門口，手裡拿著一本舊名冊，翻到某一頁，眯著眼看了看，然後說：
“千葉春子，三十九歲，編入第三義勇大隊第二中隊。
你家裡還有誰？”
春子站在門口，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。
她正在做早飯，玉米麵摻了點米糠，蒸成糰子，鍋剛上汽。
。臉的木鈴眼一了看頭抬又，冊名的裡手木鈴眼一了看頭低
。字的上冊名著看，看沒睛眼的木鈴
：說子春
”。歲二十，兒個一有還。上床在癱，了十七，婆婆個一有還“
。去過遞，彈榴手顆兩出裡子箱木的著夾下腋從，上合冊名把木鈴
。條布的褪圈一著纏上帽信引，斑鏽有面表，彈的黑鐵是面裡來開拆，著包紙油用彈榴手
。接有沒子春
：說，上階臺的邊腳在擱彈榴手顆兩把木鈴
。合集校學小去午下天明“
。練訓組編
”。西東顆兩這上帶
。門的家一下敲去，了走轉他
。頭拳的個兩像，的甸甸沉，黑鐵。彈榴手顆兩那上階臺著看，口門在站子春
。掂了掂，來起撿們它把，來下蹲
。涼冰裡手在握，重斤一概大顆每
。環拉的銅是面裡，看了看開解條布的上帽信引把
。用麼怎道知不
。子糰蒸續繼，邊旁臺灶的房廚在擱彈榴手顆兩把
。睛眼的了糊模，來上撲汽蒸，了開水的裡鍋
。人了滿上場校學小，時十午上
。了清不看得褪經已但，在還線白的上道跑，場的學小個是本原，點合集的隊大勇義三第區立足
。歲三二十的小最，多十七的大最紀年，有都老男，人多百兩了站上場
。服和著穿人的有，褂短的時活幹著穿人的有，裝軍舊著穿人的有
。去回擰們他讓趕人老的邊旁，了開擰帽信引把子孩個幾有，彈榴手著攥都裡手
。話訓始開，叭喇皮鐵著拿裡手，上臺領的場在站軍年中的裝軍穿個一
。著彆鐵用，顆一了掉子扣的口領，的舊是裝軍的他
：人的久很了喊像，啞點有子嗓候時的口開他
！位各“
！令有下陛皇天
！員總國全
？麼什幹要們他，了口門家到打軍聯
！們我殺要們他
！子房的們我燒
？麼什了幹州九在軍聯，道知不知們你！西東的們我搶
！了掃槍機用部全軍皇的降投把岡福在們他
！盾當面前克坦在綁虜俘把阪大在
！姓百老千幾了死毒，氣毒放戶神在
！軍聯是就這
！人是不們他
！手子劊是們他
”！夫屠是
。耳接頭的有，頭著低的有，著聽人的下臺
：人的邊旁問聲小，排後在站人婦老個一
？嗎的真“
”……米發姓百老給還軍聯說聽我
。了說別讓，子袖的下一了拉趕人的邊旁
。失消有沒表的上臉但，上閉人婦老個那
：喊續繼軍年中
！碎玉萬億，說下陛皇天“
！彈榴手顆一有都人個每
