他的賬戶餘額從二十萬變成了負數——他還欠經紀公司幾千美元的手續費和利息。
他把電話擱下，坐在套房客廳的沙發上，面前是那張貼滿了價格目標的紙。
他看了一會兒，然後站起來，把紙從牆上揭下來，揉成一團，丟進了垃圾桶。
他回到沙發上坐下來，從口袋裡摸出最後一根雪茄。他點著了，吸了一口，把煙含在嘴裡，很久沒有吐出來。
他沒有告訴任何人，但訊息傳得很快。
第二天，他常去的那家雪茄店打電話來說——“先生，您上個月的賬還沒結。”
第三天，五月花酒店的前臺經理來敲門，說——“首相先生，您的套房租金已經逾期兩週了。如果再不付，我們只能請您搬出去。”
丘吉爾站在門口，穿著睡衣，頭髮亂著，看著那個經理。
他看了幾秒鐘，然後說了一句話——“給我三天時間。”
三天之內，丘吉爾搬出了五月花酒店。搬走的那天是個雨天，和他的心情很配。
他只有幾個箱子——幾件衣服，幾本書，一箱檔案，和那瓶沒喝完的威士忌。
他叫了一輛計程車，把箱子塞進後備箱，然後坐進後座。司機問去哪裡。
他說了一個地址——華盛頓西北區，一間舊公寓樓。
公寓是他讓助手找的，兩間臥室，沒有客廳，廚房和衛生間共用。
月租一百八十美元，他付了第一個月的，用的是助手借給他的錢。
他沒有一個人住。搬進公寓的還有五個人——他的兩個助手，一個原英國駐美大使館的武官，一個原海軍部的情報官，和一個原殖民地事務部的低階文員。
這五個人都曾經在渥太華跟著他幹過，渥太華覆滅之後跟著他跑到了美國。
他們有的在丘吉爾宴會上幫忙端過盤子，有的替他寫過演講稿，有的替他跟美國商人牽過線。
他們都沒有錢，都沒有工作，都沒有別的地方可以去。
丘吉爾搬進公寓的那天晚上，他們圍坐在那個狹小的廚房裡，吃著從街角雜貨店買來的麵包和罐頭。
沒有人說話。麵包很硬，罐頭是冷的。
丘吉爾坐在角落裡的一把舊椅子上，把麵包掰成小塊，一塊一塊地往嘴裡塞。
吃完之後，他把盤子擱在膝蓋上，掃了一圈在座的人。
他說了一句話，聲音不大，但每個人都在聽：
“我沒有錢了。你們都知道了。明天開始，這間公寓的房租我們要一起湊。
我算過了，六個人，每人每月三十美元，湊得出來。吃的另算。
你們如果誰想走，我不攔。但留下的，我們繼續幹。
幹什麼？我不知道。
”。死等裡這在是不定肯但
。上發沙和上板地在睡，裡室臥間兩在人個六。走人有沒
。茶杯一了泡人個每給，水壺一了燒，淨乾拾收房廚把，醒個一第爾吉丘，上早天二第
。的熱但，的質劣是茶
。版融金到翻，紙報的天當份一開攤，來下坐，上桌到端杯茶把他
。角桌在擱，好摺，上合紙報把後然，兒會一了看他。跌——的紅是全字數的上版融金
。眉皺有沒他但，苦很茶。口一了喝，杯茶的己自起端他
。亮天等，空天頓盛華的濛濛灰外窗著看，裡那在坐他
