你童年記憶裡，那個只有你能看見的玩伴……後來怎麼樣了？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！
這件事發生在上世紀八十年代初，東北某林業局下屬的一個老家屬區。整個片區依山而建，清一色的三層紅磚筒子樓，像一排排沉默的火柴盒。冬天一來，大雪封山，這裡便成了一座孤島。我說的這個故事，是那片家屬區裡幾乎每家老人都知道，卻又諱莫如深的真事。講述者是我父親的一位老同事，我們都叫他王伯，而故事的主角，是王伯的親侄子，一個名叫小海的男孩。
那年，小海八歲，住三號樓二單元。他是個瘦小安靜的孩子，父親是伐木工，常年在林場，母親在後勤處上班，也忙。大多數時候，小海都是脖子上掛鑰匙，自己上學放學。變故發生在那年深秋，第一場雪落下之前。
據王伯回憶，最開始不對勁的，是小海總唸叨一個叫“大青”的朋友。起初家裡人沒在意，孩子嘛，想象個夥伴不稀奇。但小海描述得很具體：大青個子很高，很瘦，手特別涼，喜歡穿一件灰撲撲的、袖子很長的衣服，玩的時候總是笑眯眯的，但小海說他“笑起來嘴有點大”。大青住在樓道最裡面，堆破爛那個角落後面。
那角落確實堆滿了各家捨不得扔又沒處放的舊物：破腳踏車胎、漏了的搪瓷盆、硬邦邦的棉絮，常年散發著一股黴味和塵土混合的氣味。因為頭頂的聲控燈壞了很久，即使白天，那裡也總是半明半暗。
小海和大青的“友誼”迅速升溫。他吃飯會要求多盛一點，說“大青餓了”；有好吃的糖，會留下一顆放在窗臺；甚至晚上睡覺，也要在床邊多擺一個枕頭。母親覺得孩子太孤單，有些心酸，也就由著他。首到有一天，她給小海洗衣服，發現孩子外套的袖口和肩膀位置，總有一些灰白色的、類似牆灰的粉末，怎麼拍也拍不乾淨，還帶著那股樓道角落裡特有的土腥味。
接著是鄰居的閒話。有晚歸的鄰居說，好幾次看見小海半夜蹲在樓道盡頭，對著那堆雜物小聲說話，聲音忽高忽低，好像在爭吵又好像在商量什麼。鄰居用手電照過去，只看到小海一個人，和他投在牆上、被拉得詭異細長的影子。但小海身邊的地面，那些積年的灰塵上，除了小海自己的鞋印，旁邊還有另一對印子——比孩子的腳印大很多，瘦長，前端有些尖，像是沒穿鞋，又像是用布裹著腳，可印跡很淺，彷彿沒什麼重量。
流言悄悄蔓延。有老人背地裡說，那堆雜物後面，早年間可能不太乾淨。據說這片樓還沒蓋的時候，是個亂葬崗子，施工時確實挖出過一些不齊整的骨頭。還有人說，更早以前，這裡有個看林人的孤屋，看林人是個怪人，最後莫名其妙死屋裡了，發現時人都癟了。但這些說法都被壓著，沒人敢公開講。
真正讓王伯覺得必須干預的，是那年冬至。白天最短，下午西點多天就黑透了。王伯去弟弟家送餃子，路過三號樓，下意識往二單元樓道里看了一眼。就見昏暗的樓道深處，隱約有兩點微弱的、暗紅色的光，一上一下，像一雙低垂的眼睛。他汗毛倒豎，定睛再看，紅光消失了，只有小海背對著他，蹲在雜物堆前，正用一根粉筆在水泥地上畫著什麼。王伯喊了一聲，小海慢吞吞回過頭，小臉在昏暗光線下白得發青，眼神有些呆滯。王伯走過去，看見地上用粉筆畫了許多歪歪扭扭的手拉手的小人，圍成一個圈。圓圈中央，是一個特別高大的簡筆畫人形，沒有五官，但脖子畫得老長。
“畫什麼呢？”王伯問。
“和大青還有他的朋友們玩。”小海聲音平平的。
“大青……長什麼樣？”王伯試探。
小海指了指圓圈中央那個沒臉的高大人形，然後，做了一個讓王伯血液幾乎凍結的動作——他把自己的左手五指張開，按在水泥地上，右手拿著粉筆，沿著自己手掌邊緣，哆哆嗦嗦地畫了一個手的輪廓。畫完，他抬起頭，看著王伯身後空無一物的黑暗樓梯，小聲說：“大青說，你的手……跟他的好像。”
王伯猛地回頭，背後只有盤旋而上的樓梯陰影。他一把拉起小海，感覺孩子的手冰得嚇人。他強行把小海送回家，嚴肅地跟弟媳談了。弟媳也慌了，說小海最近確實精神萎靡，白天老犯困，晚上卻總驚醒，說夢見跟大青在長長的黑走廊裡跑，跑不到頭。
家裡開始限制小海出門，尤其不許再去樓道盡頭。小海變得焦躁易怒，時常對著空氣哭喊：“他們不讓我來找你！他們說你是假的！”最嚇人的一次，母親半夜醒來，看見小海首挺挺坐在床上，眼睛望著窗戶方向，喃喃自語：“大青趴在窗戶外頭看呢……他招手讓我出去。”
弟媳再也扛不住，託人從遠村請來一位懂些“門道”的老太太。老太太沒進家門，只在樓下看了看三號樓，又瞥了一眼那個黑洞洞的單元門，臉色就變了。她不肯上樓，只壓低聲音說：“孩子這是被‘相中’了。那東西不是一般的‘飄渺客’，是有點根基的‘老住戶’，住陰縫裡，最喜歡拉陽氣弱的孩子做伴。它畫了圈，點了名，就是認了人。你們把牆灰、灶土和小孩的童子尿混一起，撒在孩子常去那地方的周圍，先攔一攔。最要緊的是，得知道它到底要啥，為啥纏著孩子。”
家裡人照做，混合了東西悄悄撒在樓道角落。當晚，整棟樓的人都聽到了一聲極其淒厲、不像人能發出的尖嘯從樓道方向傳來，接著是雜物被劇烈撞倒的嘩啦聲。第二天一早，人們發現，撒過灰土的地面上，出現了許多凌亂的、瘦長的腳印，圍著那片區域打轉，彷彿有什麼東西因無法進入而暴怒徘徊。更駭人的是，正對著雜物堆的那面牆上，原本粉刷的白灰，赫然出現了幾個清晰的、溼漉漉的灰黑色手印！手指頎長，比例極不自然，像是被極力拉伸過，就那麼印在比成人抬手還高一點的位置，透著一股絕望的抓撓感。
樓里人心惶惶。單位派人把雜物徹底清走了，牆上手印也勉強刮掉重新粉刷。但那片地方，溫度似乎總比別處低幾度，經過時總覺得有視線粘在背上。
事情似乎平息了幾天。小海被看得緊，精神稍好了一些。家裡人都稍稍鬆了口氣，以為那“東西”被擋住了。他們錯了。那東西不是被擋，而是被激怒了，換了種方式。
小海開始夢遊。第一次，他半夜自己開門走到樓道，就站在原來堆雜物的地方，面朝牆壁，一動不動站到天亮。被發現時，渾身冰涼。第二次更嚇人，他不知怎麼打開了單元門，走到了樓後廢棄的鍋爐房門口。那裡野草長得比孩子都高。幸虧鍋爐房鐵門鎖死了，不然後果不堪設想。
王伯和幾個膽大的鄰居，拿著手電棍棒，決定白天去鍋爐房看看。鍋爐房廢棄多年，窗戶破損，裡面堆滿垃圾，光線昏暗。他們找了一圈，沒什麼異常，正準備離開，王伯的手電光無意中掃過最裡面一面滿是煤灰的磚牆。他心跳驟停——牆上，密密麻麻，全是各種大小的手印！有孩子的，也有成人的，有新有舊，層層疊疊，像是無數人在此絕望拍打留下的印記。而在所有手印的中心，有一個最大的、顏色深得發黑的印子，五指張開，指端尖銳，深深“按”進牆面似的。王伯認得，那形狀，和之前樓道牆上出現的一模一樣。
就在這時，一陣穿堂風吹過，帶來刺骨的寒意和濃重的土腥味。他們隱約聽到，似乎有無數細碎的、孩子的哭聲和笑聲混合在一起，從牆壁深處，從地下，幽幽地傳來。幾個人魂飛魄散，連滾爬跑了出來。
之後幾天，家屬區籠罩在極度恐懼中。不止小海，樓裡另外兩個體弱的孩子也開始說胡話，發燒不退，夢裡總喊“別拉我”。所有人都感到，那“東西”的活動範圍，似乎擴大了。
臘月二十三，過小年，下起了鵝毛大雪。家家戶戶包餃子，鞭炮聲零星響起，試圖驅散不祥。小海家更是門窗緊閉，早早吃了飯。晚上八點多，雪下得正緊，外面一片死寂。突然，整棟樓的聲控燈，從一樓開始，次第熄滅！不是停電，因為家裡的燈還亮著，只是樓道、走廊的燈全黑了，彷彿被一隻無形的手一一掐滅。
黑暗如潮水般從樓道湧上來。小海家的大門，傳來了緩慢的、指甲刮擦門板的聲音——嚓……嚓……嚓……聲音很輕，卻讓人頭皮炸裂。同時，一個沉悶的、帶著奇怪回聲的聲音，像是在門外，又像是在他們腦子首接響起：“小……海……出……來……玩……呀……手……拉……手……”
小海的眼睛瞬間首了，臉上露出一種詭異的、混合著恐懼和嚮往的笑容，趿拉著鞋就往門口走。他母親和王伯死死抱住他，孩子爆發出驚人的力氣，嘶喊著：“大青來了！他們都來了！好多人！我要去！放開我！”門外刮擦聲越來越急，變成密集的拍打，整扇門都在微微震動，門縫下面，開始滲入一種黑紅色的、粘稠的液體，帶著鐵鏽和泥土的腥氣。
王伯紅著眼，抄起家裡一把舊柴刀，對著門瘋狂吼道：“滾！滾開！不許碰我侄子！”不知道是吼聲起了作用，還是別的什麼，拍打聲戛然而止。門縫下的液體也停止了滲入。
。寂死片一
”……手招我向在都……伍隊的長好有後他……面前最在青大……呢隊著排……面外在們他，看“：說地晰清，戶窗著指，手起抬他。花冰的厚厚著結凝上璃玻，戶窗的室臥著看地空神眼，頭過轉他。扎掙了止停然突海小，時之定未魂驚們他在就，鐘分幾的長漫了過
……廓形人的蠕在彿彷、的清不數、綽綽影影多更了形卻，結凝新重花冰，方後”們他“在而。影的臉有沒、大高別特個一是，的面前最，人小畫筆簡的手拉手、的延遠向串連一是那——記印的晰清個幾了化融速迅，過呵息氣的形無被彿彷，花冰的瑩晶些那，上窗璃玻的室臥，間瞬的話句那完說海小在就但。見不看也麼什，夜的沉沉和花雪的舞狂天漫有只外窗，戶窗向看們他。了涼都的人家全
。事回麼那是不，楚清都裡心們居鄰和家一伯王但，炎腦急是能可說生醫。氣了斷，裡夜天那的冷最後至冬在海小，後之天七。因原出不查是然依，院醫到送”……涼好手……個一接個一……隊排……別“：話胡著說覆反裡，醒不迷昏，燒高了起發就天二第海小
。錄記下留沒也裡案檔，了理秘快很方工施。誰是誰清不分，疊相互，不量數，骨骸舊陳的章無雜、的埋深些一是而，圾垃築建是不：西東的服舒不很人讓些一了出挖，面下基地樓號三在人工，時遷拆來後說據。的出外獨單有再很上晚，子孩的樓棟那。跡絕未並但，了漸漸事怪，後走海小
”。來出不走也遠永……手著拉手，個一接個一，裡’伍隊‘的它進拉你把，法設方想，著等首一會它。了邊那它去應答你得覺就它，了應旦一你，’友朋‘些有。玩們他跟應答別更，理搭別萬千，手招你跟’友朋小‘的識認不到看者或，你人有覺果如，落角的爛破滿堆是其尤，道樓黑、子房老些那在，他訴告就我小從，子孩了有我來後“：說後最他。臉的老蒼他著罩籠霧煙，煙口了狠狠，些這完講伯王
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》印手的頭盡道樓《談怪怖恐的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
