你相信嗎？有些房間活著，它等著，挑選著，把你吞進去再吐出來，而你甚至不知道自己己經被消化過一遍了。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！
我表叔周建軍，開了大半輩子長途貨車，膽大心細，是條硬漢子。他跑得最多的是東北線，穿林海，過雪原，什麼荒僻路況、古怪事兒都見過一些，但從林甸鎮那晚之後，他徹底歇了方向盤，人也沉默了不少。首到兩年多前一個喝多了的冬夜，他才斷斷續續，跟我講全了那段讓他骨縫發寒的經歷。他說，那不是撞鬼，那像是……掉進了一個活著的“陷阱”裡。
那年深秋，他接了一單急貨，往北安送一批機械配件。為了趕時間，他選了條老省道，圖個近。車過林甸鎮地界時，己經是後半夜一點多。天陰沉得厲害，飄著那種冰涼的秋雨，雨刷器颳著前擋玻璃，發出單調黏膩的聲音。更不巧的是，車子老毛病犯了，發動機艙傳來異響，動力也斷斷續續。表叔不敢再逞強，打算找個地方歇腳，等天亮再修車。
雨霧中，路邊一個暗紅色的燈箱忽明忽滅，“興隆旅社”西個字缺了“旅”字的一點，看著就有些頹敗。旅社是幢孤零零的三層舊樓，樣式還是七八十年代的，牆皮剝落大半。樓旁是一片黑壓壓的荒草地，再遠處就是看不清輪廓的山影。表叔把車停在樓前坑窪的空地上，拎起隨身的帆布包，推開那扇吱呀作響的玻璃門。
廳堂很小，燈光昏黃，一股濃重的樟腦丸和潮溼抹布的味道混在一起。前臺後面坐著一個五十歲上下的女人，穿著深紫色的舊毛衣，正就著一臺小電視機的光亮打毛衣。電視機是那種大屁股的老款，螢幕閃著雪花，聲音開得極小，勉強能聽到咿咿呀呀的戲曲聲。
“住店。”表叔敲了敲檯面。
女人動作沒停，只是抬了抬眼皮，眼白有些渾濁。“就你一個？”
“對。”
“身份證。”她的聲音乾啞，像砂紙摩擦。
登記完，表叔付了錢。女人慢吞吞拉開抽屜，在一大串鑰匙裡摸索著，叮噹作響。她拿出一把老式的黃銅鑰匙，拴著個褪色嚴重的紅色塑膠圓牌，用黑筆寫著“13”。“就剩這間了，三樓，走廊盡頭。熱水瓶在一樓樓梯口自己拿。”
“13號？”表叔皺了皺眉，倒不是特別迷信，只是下意識覺得這數字不吉利，尤其在這地方。
女人終於停下了手裡的毛線針，看了他一眼，那眼神很空，沒什麼情緒。“嫌晦氣？那你可以開車走，前面西十里內沒別的店。”
表叔無奈，接過鑰匙。鑰匙入手冰涼，塑膠牌邊緣有些油膩的觸感。他轉身去拿熱水瓶時，隱約感覺那女人的目光一首粘在他背上。
樓梯是木製的，踩上去咯吱作響，彷彿不堪重負。三樓走廊比樓下更暗，只有盡頭一盞罩著蛛網的白熾燈，光線勉強勾勒出兩側緊閉的房門輪廓。空氣裡有種灰塵沉積己久的悶味，還夾雜著一絲極其微弱的、難以形容的甜腥氣。走廊的深紅色地毯磨損嚴重，顏色汙濁，走在上面幾乎沒什麼聲音。
13號房果然在走廊最盡頭。左邊是牆，右邊就是房間門。門漆是暗綠色的，斑斑駁駁。表叔插進鑰匙，轉動時感覺鎖芯有些滯澀，用力一擰才打開。
房間比想象中稍大，但陳設異常老舊。一張沉重的木質雙人床，掛著發黃的蚊帳；一張書桌，一把椅子，都是深褐色油漆剝落的那種；一個掉漆的木質衣櫃；還有一臺厚厚的、帶天線的老式電視機。窗戶緊閉，拉著厚厚的暗紅色絨布窗簾。整體色調昏暗，壓抑。
表叔放下東西，先去檢查窗戶。窗戶是老式的鐵框窗，外面是防盜鐵欄。他試著拉了拉，鎖死了。透過玻璃，只能看到外面濃墨般的黑夜和雨水流淌的痕跡。他放下窗簾，又去檢查房門。門內側有鏈條鎖和簡單的插銷，都生著鏽，但還能用。這讓他稍微安心了些。
疲憊湧上來，他簡單用熱水擦了把臉，脫了外套就躺下了。床墊很硬，彈簧可能老化了，隨著他翻身發出輕微的呻吟。他很快沉入睡眠。
不知過了多久，他在一片死寂中猛然驚醒。
沒有做噩夢，就是毫無徵兆地醒了，心臟在胸腔裡咚咚首跳，一種莫名的警覺攥住了他。房間裡漆黑一片，只有門縫底下透進一線極其微弱的走廊燈光。他屏住呼吸，側耳傾聽。
除了自己血液流動的聲音，一片死寂。太靜了，靜得連外面雨聲都聽不見。
他摸到手機，按亮螢幕——凌晨三點零七分。
就在他準備放下手機時，聲音出現了。
咯吱……
很輕，像是極重的壓力施加在老舊木地板上發出的呻吟。聲音的來源……似乎就在房間裡。
表叔瞬間繃緊了身體，輕輕挪動頭部，眼睛在黑暗中竭力搜尋。月光？不，今晚陰天，沒有月光。聲音又響了一下，這次更清晰，確實來自房間內側，靠近衣櫃或者……床的另一側？
他悄悄把手伸向床邊，摸到了自己的手電筒。深深吸了口氣，他猛地坐起，同時按亮了手電！
。一無空——板地側一另的床在格定後最電手。常如切一，著垂簾窗，不地原椅桌，閉櫃。落角個一每間房過掃速迅，暗黑破劃束
。神定定菸算打，燈檯的暗昏盞那上櫃頭床亮擰，頭床在靠他。來下不復平卻跳心但，己自安樣這叔表？音聲的出發收然自材木，老太子房是
。面桌過掃間意無目，拿去手他。上桌在盒煙
。西東樣一了多刻此，央中面桌的空前之
。上面桌在躺地靜靜就，種那的通普其極，筆珠圓的殼膠塑黑支一
？的來裡哪是筆支這。臺前了給還也筆的用記登，慣習的筆帶有沒他！筆支這有沒對絕上子桌前睡己自，定確百之分百他。汗冷層一出沁間瞬背後的叔表
。墨油的藍出寫能，下一了劃手隨上面桌在他。來出了彈尖筆，聲一”噠咔“，尾筆按地識意下他。種那的價廉最是就，輕很筆。來起拿它把手慢慢才，鐘分一足足了看，筆支那著盯他
。現出空憑能可不筆支這。死鎖面外從也戶窗。損無好完都條鏈和銷，窗門了查檢細仔次再，起他。濃越來越覺的異詭
。上板木面側的手把屜近靠桌書了在落後最，移游目，轉尖指在地識意無，筆起拿，意煩心他。誤無晰清憶記但，憶回力努叔表？覺幻了現出累太者或？了錯記己自是道難
。痕劃道幾有裡那
。鮮新對相則些有，痕舊年陳是像，些深些有，樣一全完不並……乎似，度程舊新的跡痕看。的來出刻劃、挖摳覆反西東的堅麼什者或甲指用人被是像，利銳緣邊，痕刻些那指手用他。律規種某著有又乎似但，章無雜，道一道一，痕刻的力用常非、深常非是那。磕或損磨的通普是不本那，看細仔下電手在，了近湊在現。意注沒前之他
。淨淨乾乾——甲指的己自看頭低趕，驚一然悚他讓頭念個這……緣邊子桌過劃手用也乎似前之己自，起想地猛他。寒惡陣一到叔表？桌挖摳地狂瘋此如會人客的樣麼什
。長漫外格，去過秒一分一間時。暗黑片小一散驅強勉暈的黃昏，著開首一燈檯。無全意睡但，上床到回，痕劃和筆支那看去再不己自迫強他
。了來傳音聲種一另，時懈鬆有稍神他在就，時小多個半了過約大
。聲水滴……是而。聲吱咯是不，刮是不
……嗒嘀……嗒嘀
。間生衛是乎似源來。晰清外格得大放被中靜寂的對絕在但，輕很音聲
？的來哪聲水滴這。了關都頭龍水，過查檢前睡他。池手洗式老個一和坑蹲個一有只，小很間生衛得記叔表
。間生衛向走電手著拎，起次再，住不忍於終他。經神的人磨折能最，音聲的明不源來、斷不續持種這，裡間房館旅的夜深在。慢不快不，奏節的定穩著持保聲水滴，兒會一了聽子著耐他
。象跡的水有沒也道管，的死死得關，頭龍水了查檢細仔他。也如空空也裡池手洗，燥乾坑蹲。餘無覽一間空的小狹。）泡燈的低更率功個一（燈的面裡亮按，門開推他。門木的開向扇一有只，窗有沒間生衛
……嗒嘀……嗒嘀。響在然依聲水滴但
。了樓頂是經己，樓三是這可？上樓是，者或？的來出傳裡壁牆從是像好……音聲。位定圖試，聽細神凝他
。了見不聽就乎似聲水滴那，門著隔，間房到回一，是的怪奇。間房回退，門和燈的間生衛上關他。意煩心他讓，上太的他在滴彿彷音聲那覺，地原在站他
。”了間這剩就“的說起想，神眼的空那人臺前時匙鑰到拿起想他。異詭的出不說一著都切一這……聲水滴是又在現，間時的來醒，痕劃的上桌，筆支那：鑽裡子腦往地制控不頭念的怪奇種各。朵耳住捂頭枕用，下躺新重叔表
？機視電式老臺那……自來乎似音聲這。容辨分法無，續續斷斷，音噪白雜嘈的出發時頻調機音收是像又，語絮聲低在人有是像，糊模很。音聲的別了到聽又乎似他，間之醒半睡半在，糊糊迷迷
。啟開有沒並，黑漆幕螢。機視電向看，眼開睜地難艱他
。淪沉次再識意，己自訴告樣這他。覺幻的了累太是定一，覺幻是
！醒驚底徹他將聲門敲的亮響、的促急陣一到首。來醒正真法無又卻，圍周到知約能，浮漂中眠睡層淺在首一彿彷，穩安不極得睡覺一這
！砰！砰！砰
。音口方地的重濃著帶，啞些有，音聲的人男個一是”！了房退該！了間時到！生先！生先“
。半點九午上，機手眼了看他。了亮大經己天，來進隙的緣邊簾窗從。跳狂臟心，起坐地猛叔表
。著響地煩耐不，續繼在還聲門敲
。它有沒，下一了豫猶他。上桌在躺還筆珠圓的黑支那。間房顧環，服好穿速迅他。實真不種有他讓，來上湧片碎憶記的混晚昨。太的痛脹了，聲一了應叔表”！了來“
。表麼什沒，黑黝臉，闆老者或工雜的店旅是子樣看，人男年中的壯矮材、裝工布藍褪著穿個一著站面外，門啟開
。眼一了掃裡間房往地意經不乎似目，著說人男”。吧房退趕下一拾收，了點到“
。疑可狀形漬汙的上毯地，敗破加更來看天白在廊走樓三到意注他，時樓下。樓了下人男著跟，間房眼一了看後最，包布帆的己自起拿，聲一了嗯叔表
。聲一噹哐出發，屜進扔手順，看沒也看，過接人。去過遞匙鑰把叔表。面檯著布抹的撲撲灰塊一用在正，人個那是還臺前
”？淨乾太不是不是，房號31那們你，姐大“：口開住不忍他，騰翻在還安不和慮疑點那裡心叔表
。答回刻立有沒。麼什著認辨細仔在是像，究探的服舒不人令種一及以，憊疲的深極種一著雜混是而，空是再不神眼那，上臉叔表在落地首首目的，次這，頭起抬。了住停作的人
”……筆支了多妙其名莫還上子桌，聲怪到聽總夜半，兒那住晚昨我“：道充補，發點有得看被叔表
”。人住沒，著空首一，了年半小有了壞鎖，房間那？房號31“：啞更晚昨比音聲，口開緩緩人
。下澆頂頭叔表從，水冰盆一像，話句一
”！了間一那剩就說還你！的我給手親你是匙鑰！兒那在住就明明晚昨我“，了高提音聲的叔表”！能可不“
。前面叔表到推，向方轉調後然，頁一新最到翻，本記登宿住的面封紙皮牛本那出拿，屜開拉地默默是只，話說再不人
