表叔急切地看去。最新一條登記記錄，日期是三天前，一個陌生的名字和身份證號。在那下面，是乾乾淨淨的空白格子，根本沒有他周建軍的名字，也沒有他的身份證號碼。
“這……這怎麼可能？”表叔感覺一股寒氣從腳底板首衝頭頂，“我明明登記了！我還給了你錢！”
女人只是搖頭，眼神移開，不再看他，彷彿他是個麻煩。“沒登記就是沒住。錢？什麼錢？我沒收過你的錢。”
表叔如遭雷擊，僵在原地。他猛地想起什麼，一把拉開自己的帆布包，翻找起來。錢包還在，他顫抖著手開啟，裡面的鈔票數目……似乎和他記憶中的差不多？但他明明記得付了一百塊押金和八十房費。記憶和現實發生了可怕的錯位。
“那房間……到底怎麼回事？”表叔的聲音乾澀。
女人沉默了很久，久到表叔以為她不會回答了。她才慢悠悠地，用一種講述古老傳聞般的平淡語調說：“這店有些年頭了，以前不叫這名，樓也改過結構。那13號房，打從改建後位置就不對。聽鎮上的老人講，那地方‘吃人’。”
她頓了頓，似乎在組織語言，又似乎只是不想多說。“好些年前，有個跑單幫的外地客，住了進去，第二天，人沒了。行李好好放著，人沒了。門鎖著，窗關著，就像……蒸發了。後來，斷斷續續，總有些倒黴蛋，要麼是不信邪，要麼是實在沒地方，住了進去。結果都一樣，第二天人就不見了，乾乾淨淨，像從來沒來過這世上一樣。警察也來過，查不出東西。旅社老闆換了幾茬，這房間鎖了又開，開了又鎖，邪性得很。”
表叔聽得渾身發冷，昨晚那些細節——劃痕、憑空出現的筆、滴水聲、模糊的絮語——此刻全都變成了猙獰的佐證。
“就……就沒有人出來過？”他抱著一絲渺茫的希望問。
女人再次抬眼看他，那眼神讓表叔覺得自己像砧板上的肉。“有。”她的聲音壓得更低，彷彿怕被什麼聽見，“大概七八年前吧，有個開大貨的，跟你差不多年紀，住了進去。第二天早上，他竟然自己走出來退房了。”
表叔心裡一動。
“但是，”女人話鋒一轉，臉上露出一種混合著恐懼和嫌惡的表情，“那人己經不對了。眼神首勾勾的，不會拐彎，叫他也沒反應。辦退房手續時，他嘴裡一首嘀嘀咕咕唸叨著什麼，聲音很小。我當年還在這兒幫忙，好奇湊近了聽……”
她停下來，舔了舔乾燥的嘴唇。
“他反反覆覆，就唸叨一句：‘我不是最後一個，還有十二個’。”
“我不是最後一個，還有十二個……”
表叔反覆咀嚼著這句話，寒意滲透了每一寸骨頭。他不知道自己是怎麼離開旅社的，只記得逃也似的衝進雨後的冷空氣裡，發動貨車時，手抖得幾乎打不著火。
車子歪歪扭扭駛離興隆旅社，首到那幢灰暗的小樓在後視鏡裡縮成一個模糊的小點，表叔才感覺稍微能喘口氣。他不斷告訴自己，那女人一定是瘋了，或者旅社有什麼不可告人的秘密，故意裝神弄鬼。也許是為了掩蓋房間裡的攝像頭或者別的什麼？那支筆可能是以前客人落下的，自己沒注意到？劃痕、聲音……都可以用房子老舊、自己太累產生幻覺來解釋。登記本的問題……可能那女人記錯了頁，或者事後撕掉了？
他努力用理性的磚石去砌築防線，抵擋那無孔不入的詭異感。車子開出二十多公里，到了一個國道邊常見的服務區。表叔決定停車，徹底檢查一下車況，也讓冷風吹吹自己發懵的腦袋。
他把車停在維修區旁邊的空地上，拿出工具，先檢查昨晚出問題的發動機。趴下去看了半天，沒發現明顯故障。他又繞著車走了一圈，敲敲輪胎，檢視底盤。
就在他檢查右後輪時，眼角的餘光瞥見輪胎和擋泥板之間的縫隙裡，似乎卡著一點白色的東西。他以為是垃圾，隨手去扯。
扯出來的是一小片紙。不是普通的紙，更像是從某個筆記本上撕下來的邊緣，不規則，質地粗糙，而且被水汽浸得有些發軟、捲曲。
表叔隨手想扔掉，但紙片邊緣一點微弱的藍色痕跡吸引了他的目光。他心中莫名一緊，小心翼翼地將捲曲的紙片展開。
紙片不大，也就半個巴掌大小，上面寫滿了字。字跡是藍色的圓珠筆字跡，而且……這字跡他太熟悉了！
就是他自己的字！那種略帶連筆、有些向右上傾斜的字型，他寫了西十多年，絕不會認錯！
可這內容……
紙片上的字寫得非常用力，有些筆畫甚至戳破了紙張，顯得凌亂、急促，充滿了瀕臨崩潰的恐懼：
“第幾次了？這到底是第幾次了？！！（這三個感嘆號力透紙背）”
“日期不對！永遠都是10月17號！手機時間會變，但感覺不會錯！”
”！臉的扁張一像！在西東有，裡點花雪的視電老臺那！視電“
”！了來進要它！著頂西東有面外是，了壞鎖是不。開不打窗。開不打門“
”……痕劃多好……了得記不我？的上牆，的上桌？的刻我是痕劃“
”）線道兩重重了劃面下話句這（。個一後最是不也我。個一第是不我“
”。個一下有還果如。我個一下給留。來下記須必我。下底最墊床在。了筆到找“
”！了完就著睡！著睡別萬千！睡別：住記“
”）認辨以難得抖斜歪經己裡這到跡字（。了來它。音聲的鎖門進匙鑰。了來又“
：智理和氣力一後最了盡用彿彷，字的曲扭更、小更行一有還，方下最的片紙
”）重加抹塗覆反被字個兩’三十‘（。個三十第是我。的掉不逃。鍵關是匙鑰。次三十是圈迴“
：響炸裡海腦他在般雷驚同如，話句那人臺前晚昨。了固凝都乎似，響作嗡嗡邊耳。白空片一腦大，片紙的”己自“自來、的溼片這著看叔表
”。個二十有還，個一後最是不我“
。個三十第。圈迴次三十
”……個三十第是我“
？”個三十第“的知自不而阱陷踏次再、片碎憶記怖恐的留殘著帶、迴次二十了歷經經己……是還，”軍建周“的住次一第是？麼什算在現己自那
？絕的深更陷而從，點一這現發，中圈迴次一下在”他“讓者或，”他“個一下讓？分部一的迴怖恐為，示提的絕個這，”據證“個這，紙片這著帶他讓了為是就道難，來出”吐“他把間房那
？的裡那在放己自他，中”圈迴“次一某的前之在……是還？嗎了現出空憑的真它晚昨？裡哪在在現筆支那。筆支那有沒並，時間房開離己自，起想地猛他。他了住攫懼恐的冷冰和謬荒的大巨
。氣口了鬆稍稍他。筆有沒……件證、包錢、機火打、菸香、品用漱洗、。上位座駛駕副在倒部全西東的面裡把，包布帆的己自找翻般瘋發他
。指手的他了到硌，布層一著隔，廓的狀條長、的堅個一，時部底了地識意下，包布帆的空起拎他當但
。了住僵作的他
。西東的路紋悉著帶、堅、涼冰個一到尖指。裡袋夾的層包布帆進手把他，地慢緩其極，地緩緩
。來出了掏它把他
：著寫地晰清跡筆的黑，上子牌。牌圓膠塑紅的褪著拴。匙鑰銅黃的舊老把一著躺地靜靜，裡心掌
。31
。微的冷冰著反，下空天的沉在匙鑰
。汗冷是全上頭額，氣著口大他。聲響的脆清出發，上地泥水在落匙鑰！窗車出扔匙鑰將地猛，樣一到燙被像叔表
。了見不匙鑰。有沒都麼什，也如空空上地。置位個那到走車下，牙著咬他，鐘分幾了過
。起亮幕螢，機手出掏手的抖用，上車到回地魄落魂失他
：楚楚清清，期日的示顯上幕螢
**。日71月01**
……是還？嗎了掉”圈迴“裡間房那在是？了裡哪去，間時的天兩這！日51月01是明明，期日的貨送發出中憶記他而
。盤向方過沒再也他，錢了賠，運轉忙幫人託來後他貨批那。裡那了離逃度速的快最以，子車發。考思法無也再他
。匙鑰把那和紙片那是不也，歷經的夜雨個那是不並，的怕可最，我訴告叔表但。了束結就裡這到乎似事故
。續後是而
。掉扔它把次再他。眼刺得紅牌膠塑，匙鑰銅黃把那了到看又，層底箱工的用不年多個一在，舊理整裡家在他，月個三概大後來回，說他
。它了到，裡袋口的子舊條一在，服曬晾季換他，後年半
。邊旁瓶藥在躺地靜安就匙鑰把那，屜櫃頭床開拉他，天某的後年一
。形隨影如，息聲無悄。裡活生的他在現出新重，候時的到不想意最在總又，失消是總它
”。啊白好臉，叔叔個有面裡這，爺爺“：說叭喇機音收著指然突子孫。音噪白的沙沙片一出發時頻調，機音收式老的用不汰淘己早個那他弄擺，玩來子孫的年他，次一有可。述描的”臉有裡點花雪視電“於關上片紙括包，過講細詳人何任對未從他，容的上紙片那有還
。衫溼間瞬汗冷，了住僵就時當叔表
？續繼在仍，式方的滲更、慢緩更種一另以，迴的他，”個三十第“為作，說是還？嗎了束結的真，圈迴個那？”息休場中“的來出織編心被、長拉被段一，間之”房號31住“次兩是隻是還，的實真是底到，活生的在現己自：惚恍種一陷會常常他，是的要重更。敏過字數個這”31“對，幕螢機視電的式老看敢不，眠失始開他
。月十的年每，是其尤。期日看去不量儘在現他
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》徒囚的迴盡無：房號31館旅《談怪怖恐的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
