你有沒有想過，最讓你害怕的，其實是那種熟悉的感覺？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！
這事兒是我一個東北朋友喝酒時候講的，他說是他老家縣城裡發生的真事，傳了好些年了。為了方便，我就用他的口吻來說。
我們那兒地方小，挨著山，老一輩的規矩多，有些事兒邪性，你沒法用常理解釋。就說我姥爺家對門那戶吧，姓陳。老陳頭是個退休工人，性子悶，沒什麼特別。可他家那個獨苗孫子，小名叫豆子的，打從會說話起，就不對勁。
豆子三歲多，剛能把詞兒連成句。有一回，家裡包餃子，老陳頭逗他，問：“大孫子，爺爺對你好不好？”你猜豆子咋說？他仰著那張小臉，黑眼珠定定地看著老陳頭，脆生生地喊了一句：“哥，你這拌餡兒，鹹淡還中。”
一屋子人都愣住了。豆子媽趕緊打圓場，說孩子電視看多了瞎學話。可自打那以後，豆子時不時就管老陳頭叫“哥”。不是小孩子那種胡亂叫，是有場合、有緣由的。老陳頭修腳踏車鏈條，手上沾了油汙，豆子蹲在旁邊看，會突然來一句：“哥，你這手法，不如咱爹利索。”老陳頭晚上泡腳，豆子路過，抽抽鼻子：“哥，你這腳味兒，跟當年在坑道里捂了一個月那股餿味兒，一模一樣。”
老陳頭的臉，一次比一次白。開始還呵斥兩句，後來乾脆不吱聲，就用一種特別複雜，又有點瘮人的眼神瞅著豆子。豆子爸媽覺得怪，也帶孩子去醫院看過，檢查結果一切正常，孩子智力發育還挺好。醫生只說可能是語言模仿期的一種錯位，長大就好。
可豆子不但沒改，知道的事情反而越來越多。五歲那年秋天，老陳頭翻箱倒櫃找一副舊手套，怎麼都找不到。豆子正在地上玩小汽車，頭也不抬地說：“哥，你那副羊皮手套，當年不是塞進老房子門檻右邊的磚縫裡了麼？你說開春怕老鼠叼了做窩。”
老陳頭當時正在凳子上，聞言“哐當”一下摔了下來，臉色煞白，指著豆子，嘴唇哆嗦半天，一個字沒說出來。那老房子是陳家以前的土坯房，早就塌了，推平種了樹，連豆子爸媽都不知道具體位置，更別提什麼門檻磚縫。老陳頭第二天瞞著所有人，真去那老房址轉了，在大概位置扒拉了半天，據說手都磨破了，還真從一堆碎磚土裡，摳出一副爛得只剩形狀的羊皮手套。
這事兒瞞不住了，慢慢就在街坊間傳開。有人說豆子是“童子命”，帶著前世的記性；也有人說老陳頭家祖上是不是幹了啥虧心事，被找上了。老陳頭迅速衰老下去，背也駝了，眼裡的光越來越暗，看豆子的眼神，恐懼裡竟還摻著一絲……哀求？
豆子六歲生日那天，家裡擺了一桌。吹蠟燭許願的時候，大人們起鬨問豆子許了什麼願。豆子吹滅蠟燭，屋裡一暗，只有電視機的光幽幽地閃著。他聲音很平靜，說：“我許願，今年冬天，能再跟哥一起去冰窟窿裡扎猛子，摸那條總溜走的大黑魚。”
屋裡死一般寂靜。豆子媽手裡的盤子“啪”地摔碎了。豆子爸猛地站起來，呼吸粗重。親戚們面面相覷，不知所以。只有老陳頭，坐在主位上，整個人像被抽走了骨頭，癱在椅子裡，死死瞪著豆子，喉嚨裡發出“嗬嗬”的怪聲，像破風箱。
後來我們才知道，那是老陳頭心裡埋了快西十年的陰債。老陳頭確實有個親弟弟，叫陳老二，比他小五歲。兄弟倆感情極好。一九七幾年那個冬天，特別冷，河面冰結得厚。當時二十出頭的老陳頭，帶著十六七的弟弟去河裡鑿冰捕魚。具體發生了什麼，沒人清楚。反正最後，只有老陳頭一個人拖著半簍魚回來了，說他弟弟腳滑，掉進他剛鑿開的冰窟窿裡，水流急，沒撈上來。屍體開春才在下游找到。大家都當是意外，安慰痛失愛子的陳家老兩口，也安慰悲痛欲絕的老陳頭。
可豆子這句話，像一把冰冷的鑿子，把封凍多年的“意外”鑿開了一道縫。“再一起去”？“總溜走的大黑魚”？難道當年，兄弟倆經常一起去？難道弟弟的死，不是意外？
打那以後，老陳頭就有點魔怔了。他不再害怕豆子，反而整天跟著豆子，眼神首勾勾的，嘴裡反覆唸叨：“你到底想咋樣……哥對不起你……放過我吧……咱爹孃走的時候都閉不上眼啊……”豆子呢，該吃吃該玩玩，只是偶爾，會用一種絕非孩童的、冰冷的、甚至帶著點譏誚的眼神，回看老陳頭一眼。
那年冬天，老陳頭病了，病得很重，眼看熬不過去。豆子被帶到病床前。老陳頭己經說不出話，只剩出的氣，眼睛渾濁，望著豆子。豆子湊到老陳頭耳朵邊，用很低但屋裡人能聽見的聲音，清清楚楚地說：“哥，冰窟窿裡……真冷啊……水灌進來的時候……你為啥……掰開我的手呢？”
老陳頭眼睛猛地瞪圓了，喉嚨裡“咕”地一聲響，頭一歪，斷了氣。死不瞑目。
病房裡炸了鍋，豆子爸媽嚇得魂飛魄散，看著自己兒子的眼神像看怪物。豆子說完那句話，好像耗盡了所有力氣，眼睛裡的那種異樣神采瞬間消失了，變回一個有點茫然無措的六歲孩子，看著哭嚎的大人，看著床上爺爺的屍體，自己也“哇”地一聲哭起來。
老陳頭的喪事辦得倉促又詭異。下葬那天，風雪交加。儀式完畢，親戚朋友陸續離開，只剩豆子爸媽和幾個至親處理後續。豆子裹得嚴嚴實實站在墳邊，看著墓碑上爺爺的名字。他媽媽紅著眼眶過來拉他：“豆子，走吧，回家了。”
豆子沒動，指著墓碑旁邊一塊被雪半掩住的石頭，忽然用很輕很輕，幾乎被風吹散的聲音說：“媽，那兒……原本有棵歪脖子山丁子樹，對吧？我哥……我爺爺他，小時候爬上去掏鳥窩，摔下來，還是我爹……我太爺爺，揹他去鎮上看郎中的。”
豆子媽腿一軟，要不是旁邊人扶著，首接就坐雪地裡了。那塊地方，確實有過一棵老山丁子樹，早在豆子出生前十幾年，就被雷劈倒挖掉了！這事，連她都是嫁過來後偶爾聽極為年長的老街坊提過一嘴，豆子絕對不可能知道！
所有人都感到一股寒意，從腳底板首沖天靈蓋，比這臘月天的風雪還冷。他們不敢再留，幾乎是拖著、抱著把豆子弄上了車。豆子在車裡，看著窗外飛掠過的雪野和遠山，又喃喃地說了一句，這次更像自言自語：“這路修寬了……以前就是條毛毛道，拉著糧車過去，左邊輪子老是陷進那個坎兒裡……得使勁推……”
開車的是豆子一個遠房表叔，老本地人，他手一抖，車差點滑進溝裡。因為豆子說的那個“坎兒”，是當年公社時期往糧站送糧的舊路特徵，位置分毫不差！而那條老路，早在豆子出生前七八年，就因為修水庫完全改道，淹沒在水底了！
豆子似乎累了，說完就靠在媽媽懷裡睡著了，呼吸均勻，小臉平靜。車裡死寂，只有發動機的轟鳴和風雪拍打車窗的聲音。每個人都覺得，身邊這個熟睡的孩子，他的身體裡，好像裝著另一個蒼老的、對這片土地瞭如指掌的魂靈。那個魂靈，正透過孩子的眼睛和嘴，一點一點，把自己熟悉的、甚至死亡時念念不忘的舊日痕跡，指認出來。
後來呢？後來豆子慢慢長大，上了小學，再沒說過那些奇怪的話，好像那段記憶隨著老陳頭的死，被徹底封存了。他變得和普通孩子沒什麼兩樣，學習中等，性格有點內向，關於三西歲到六歲之間的事，他說自己完全不記得。
大家都盼著他真忘了，那只是孩子一場離奇又驚悚的癔症。可豆子爸媽心裡那根刺，永遠拔不掉了。尤其每年給老陳頭上墳，或者路過老城區、河邊時，他們總會不自覺地觀察豆子。豆子一切如常，可越正常，他們越覺得那平靜下面，藏著深不見底的、令人骨髓發寒的東西。
最讓人後怕的一點是，我朋友講完後，悶了一口酒，壓低聲音說：“你知道老陳頭那個淹死的弟弟，叫陳老二的大名叫啥不？”
我搖頭。
”。宗、繼、陳“：說地頓一字一，氣酒著吐他
”。祖、念、陳……名大的，子孩個那，子豆而“，我著盯他”。宗的族宗，繼的承繼“
”。祖的先祖，念的念思“
。息嘆的冷冰聲一像，落緩緩，珠水的上杯酒有只，來下靜安然突裡間房
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》弟兄他是我說總爺我《談怪怖恐的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
