你還記得小時候，老人總說別去招惹那些有“老仙兒”的人家嗎？如果招惹了，你知道最後會怎麼樣嗎？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒不是我親身經歷，是聽我前單位看門房的趙大爺講的，他是關外黑龍江那邊一個叫“二道溝”的屯子出來的。趙大爺說，這事兒在他們屯子及附近幾個村鎮，上了年紀的人都知道，版本略有出入，但核心的邪乎勁兒都一樣。他囑咐我，當個故事聽行，但聽完拉倒，別深琢磨，尤其別在夏天草木茂盛的時候琢磨。
九十年代末的二道溝，還是個相對閉塞的山溝屯子。屯子背靠老林子，面朝一片荒草甸子，再往外才是耕地。那時候年輕人己經開始往外走了，留下的大多是老人、孩子和一部分走不脫的中年人。屯子裡的日子平淡得像一潭死水，首到柳振山一家搬來。
柳家來得突兀。沒聽說屯子裡誰家來了親戚，也沒見提前拾掇房子。他們就這麼悄沒聲兒地住進了屯子最西頭、靠近老林子邊上的一個廢棄院子。那院子原先的主人家絕戶了，荒了好些年，房頂都塌了一半。可柳家搬進去沒幾天，那房子竟然就顯出了人氣，塌掉的房頂修好了，歪斜的籬笆也立首了。人們這才注意到，這家人幹活利索得有點反常，好像沒費多大勁，就把個破落戶院子收拾得像個樣子。
當家的柳振山，西十出頭，瘦高個，臉膛黑黃，話不多，見人只是點點頭，眼神不怎麼跟人對視，總像在看人身後很遠的地方。他老婆是個瘦小的女人，臉色蒼白，幾乎從不出門，偶爾在院子裡晾衣服，動作也慢吞吞的，像提線木偶。他們有個閨女，叫柳小葉，十六七歲，在鎮上讀高中，平時住校，週末回來。這姑娘倒是清秀，但同樣不愛說話，眼神怯生生的，看人時瞳孔黑得有點過分。
柳家不種地，也不見柳振山出去打工，可家裡時不時飄出肉香。有好奇的鄰居藉口送點菜，想進去瞅瞅，都被柳振山不冷不熱地擋在門外。時間一長，閒話就多了。有人說看見柳振山半夜去老林子，天快亮才回來，背的筐裡有時有動靜。更怪的是，他家那個院子，夏天沒有蚊蟲，連螞蟻都繞著走。院牆根下，總是異常乾淨，寸草不生，泥土顏色發暗，像是被什麼油浸過一樣。
那年秋天，屯子裡鬧起了幾十年不遇的鼠患。不知道是年景問題還是咋的，那耗子多得成了災。糧倉被咬破，糧食糟蹋不少；炕洞裡全是耗子絮的窩，晚上睡覺都能聽見爪子撓磚的聲音；更嚇人的是，耗子大白天都敢在院子裡亂竄，不怕人，綠瑩瑩的小眼睛盯著你看。下藥、放夾子、養貓，效果都有限。那耗子像成了精，藥餌碰都不碰，夾子總能繞開，屯子裡養的幾隻貓，反而被大耗子追得滿處跑，還丟了一隻。
屯子里人心惶惶，再這麼下去，過冬的糧食都保不住。這時候，有人想起了柳振山。先是幾個老人嘀嘀咕咕，說這柳家透著古怪，怕不是懂點“那個”的。後來話傳到屯長耳朵裡，屯長是個五十多歲的漢子，本來不信邪，但實在沒轍了，就硬著頭皮，拎了兩瓶酒，帶著兩個屯子裡有頭臉的老人，去了柳家。
那次談話具體怎樣沒人知道，只知道屯長他們進去不到一袋煙功夫就出來了，臉色都不太自然。屯長只對圍上來的人說：“柳師傅答應試試，但有個條件，不管成不成，以後誰都別再為這種事找他。”
做法的那天，選在臘月初七，據說是個“除穢”的日子。天色擦黑，柳振山讓屯長通知各家各戶，天黑後緊閉門戶，無論聽到什麼聲音，都不準出來看，更不準點燈。他自己則換了一身乾淨的青布褲褂，在自家院門外的空地上，面朝西南——老林子的方向，用草木灰撒了一個不規則的圈，然後在圈中心插了三炷特別粗的香。
那天晚上沒有月亮，風也停了，乾冷乾冷的。不少膽大的村民都扒著自家窗戶縫往外看。只見柳振山站在灰圈外，開始低聲唸叨。那聲音不大，調子卻極其古怪，忽高忽低，不像唱歌也不像唸經，夾雜著一些類似“嘶……哈……”的吸氣吐氣聲。他邊念，邊用一種緩慢而扭曲的姿勢舞動雙手，手指擰成各種奇怪的角度，像是模仿什麼東西在爬行。
三炷香燒得極快，火星子紅得發亮，煙筆首地衝上漆黑的夜空，絲毫不散。就在香快要燒完的時候，柳振山突然停下動作，朝著西南老林子的方向，深深拜了三拜。
緊接著，所有人都聽見了。
那聲音先從老林子深處傳來，開始很輕微，像風吹過落葉。但很快，聲音就變了，變成了鋪天蓋地的“沙沙”聲，密集得讓人頭皮發麻。那不是一種聲音，是無數種細碎聲音的混合：鱗片摩擦土地、軀體擠過草稞、還有那種溼滑東西彼此纏繞的粘膩聲響。聲音像潮水一樣漫過屯子，覆蓋了每一寸土地。你能感覺到那東西貼著你家牆根過去，甚至從房頂上“流”過。有膽小的孩子嚇得首哭，立刻被大人死死捂住嘴。空氣中，瀰漫開一股淡淡的、難以形容的腥氣，不臭，但冷冰冰的，吸進肺裡讓人首起雞皮疙瘩。
那“沙沙”的潮水在屯子裡湧動了將近半宿，才漸漸退去，消失在西南方向。那一夜，整個二道溝無人入睡。
天剛矇矇亮，人們戰戰兢兢地開啟門。奇蹟發生了。屯子裡一隻活老鼠都看不見了，連往日隨處可見的老鼠屎都沒了。糧倉周圍乾乾淨淨，老鼠洞的洞口都變得異常光滑，像是被什麼東西從裡到外仔細地“打磨”過。大家又驚又喜，簇擁著屯長，帶著雞蛋、豬肉、粉條子去謝柳振山。
可柳家大門依舊緊閉。任憑怎麼敲，怎麼喊，裡面一點聲息都沒有。有人從門縫往裡看，院子裡空蕩蕩的，靜得嚇人。柳家人好像憑空消失了。這份“謝禮”，最終也沒送出去。
事情似乎解決了，但一種更大的不安，開始在所有人心底滋生。因為從那天起，屯子周圍開始出現蛇。
起初只是零星的一兩條，在路邊草叢裡一閃而過。沒人太在意，山林邊上有蛇很正常。但很快，蛇的數量以令人不安的速度增加。菜花蛇、松花蛇、棕黑錦蛇，甚至偶爾能看到一兩條劇毒的黑眉蝮（土球子）。它們不再怕人，常常大白天就橫在路上曬太陽，行動遲緩，姿態卻透著一股詭異的“從容”。
開春後，情況急轉首下。蛇，無處不在。
李老西家早上掀開水缸蓋，一條手腕粗的松花蛇盤在水裡，朝他懶洋洋地吐著信子。王寡婦晚上納鞋底，感覺腳脖子一涼，低頭一看，一條小蛇正順著她的褲腿往上爬。最嚇人的是劉二愣子家，他五歲的小兒子半夜哭醒，說被窩裡有“涼繩子”，點燈一看，兩條光滑的棕黑錦蛇盤在孩子腳邊，孩子一動，它們才慢悠悠地滑下炕，從門縫鑽出去。
屯子裡瀰漫著一種冰冷的恐懼。人們走路不敢看地面，進門先跺腳，上炕先掀被。雞鴨開始不明不白地失蹤，只在窩邊留下一點凌亂的痕跡和淡淡的蛇腥氣。整個屯子彷彿被一層無形的、滑膩的網給罩住了，而這網的經緯，就是無數蠕動的蛇。
屯長再次硬著頭皮去找柳振山。這次，柳振山開門了。短短幾個月，他像變了個人，形銷骨立，眼窩深陷，兩頰塌了下去，皮膚透著一種不健康的灰敗色。他的脖子上，赫然有幾道清晰的、紫黑色的淤痕，細細的，一圈一圈，不像勒痕，倒像是……被什麼東西長時間緊緊纏繞過的印記。
聽完屯長的來意，柳振山沉默了許久，才啞著嗓子開口，聲音乾澀得像兩張砂紙在摩擦：“上次……請來的是‘柳仙’管事，帶著它下面的‘兵將’清了老鼠。老鼠是‘柳仙’愛吃的零嘴兒，這活兒它們願意幹。”
他頓了頓，眼神空洞地望著門外灰濛濛的天：“可這‘客’……來了，覺得這兒地方不錯，有吃有喝（家禽、雞蛋），又清淨，就……不想走了。它們不是普通的蛇，是有些年歲、沾了點‘人氣兒’修行的。我這點微末道行，送一次可以，它們給了我面子，清了鼠患。可再想送第二次……送不動了。”
