你說，每天同床共枕的人，你真敢確定……掀開被子碰到的，是溫熱的血肉嗎？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒壓在我心裡好幾年了，一首沒敢細琢磨。我是聽我姥家族裡一位遠房表舅，在酒桌上紅著眼睛斷斷續續講出來的。他講的時候，窗外正是東北深冬的傍晚，天色昏沉，雪沫子撲打著玻璃，屋裡暖氣很足，可我們一桌人聽著，後背都一陣陣發涼。故事發生在他小時候生活過的那個屯子，地圖上找不著，離黑龍江一條支流不遠，西面都是莽莽蒼蒼的老林子。屯子不大，幾十戶人家，彼此都沾親帶故。故事裡的主角，按輩分我得叫聲大山叔。
劉大山是屯子裡出了名的能幹人，也是出了名的老光棍。父母去得早，給他留下三間泥瓦房和一個倔脾氣。他靠著一輛老東風貨車，跑山貨運木材、拉山貨，日子倒也過得去。人長得高大，眉眼周正，就是常年跑車，臉上帶著風霜痕跡，話不多，實誠。說媒的不少，可他總說一個人自在，其實心裡是惦記著年輕時跑車認識的一個姑娘，後來姑娘嫁到外地去了，他這心思也就淡了。
那年冬天，雪來得特別早，也特別兇。剛進臘月，就下了幾場沒膝深的大雪。林場那邊催一批過冬的緊急物資，價錢給得高，劉大山仗著技術好、路熟，接了這趟活。去的時候還算順利，卸了貨，林場的人留他住一夜，怕回頭路不好走。劉大山看看天，鉛灰色的雲層低低地壓著林子梢頭，是還要下大雪的徵兆。但他惦記著家裡養的幾隻羊和還沒加固的羊圈，婉拒了，啃了兩個冷饅頭，灌了一壺熱水，就開車往回趕。
果然，車進山道沒多久，雪就扯棉絮般地下了起來，越下越大，風嚎叫著捲起地上的積雪，天地間白茫茫一片，車燈的光柱裡，雪片不是落下，而是橫著飛射過來。能見度不到十米。劉大山心提到了嗓子眼，雙手緊緊把著方向盤，憑著記憶和對路的熟悉，一點點往前挪。就在經過一個叫“老鷹嘴”的險彎時，出事了。那地方一邊是陡峭的山壁，另一邊是深溝。山壁上有滲水凍成的冰溜子，平時不明顯，這回被大量積雪覆蓋，形成了一塊隱形的、光滑的冰坡。劉大山的車輪剛一壓上去，車尾立刻失控，猛地一甩，整個車子像片樹葉一樣，打著滑衝出了路面，翻滾著栽進了路邊的深溝雪窩子裡。
劇烈的撞擊讓劉大山瞬間失去了知覺。
不知過了多久，刺骨的寒冷把他凍醒了。他發現自己被扭曲的駕駛室卡住了腿，動彈不得。車窗全碎了，積雪湧進來，埋到了他的胸口。寒風像刀子一樣從他領口、袖口往裡灌。他試著掙扎，腿鑽心地疼，估計是斷了。呼救的聲音在狂暴的風雪裡微不可聞。絕望像這周圍的冰雪一樣，慢慢浸透他的骨髓。他知道，在這荒郊野嶺，這麼大的雪，沒人會來。他可能就要像很多凍死在野外的生靈一樣，無聲無息地變成一具僵硬的屍體。
體溫在一點點流逝，意識也開始模糊。就在他眼皮快要合上的時候，他隱約看見，車頭前方的雪幕裡，好像站著一個人。
一個一身素白的女人。
風雪太大，看不清臉，只覺得那身影薄薄的，似乎風一吹就能散掉。她靜靜地站在齊膝深的雪裡，面向著他，一動不動。劉大山想喊，喉嚨裡只發出嗬嗬的怪響。他以為自己出現了瀕死的幻覺。可那白色的身影，卻開始向他緩緩移動。不是走，更像是……飄？在積雪上沒留下多深的痕跡。
那女人來到破碎的車窗前，俯下身。劉大山終於看清了她的臉——一張極其清秀蒼白的臉，幾乎和周圍的雪一個顏色，嘴唇淡得幾乎沒有血色，眉眼卻很清晰，黑是黑，白是白，有一種不像活人的精緻。她的眼睛看著他，眼神很空，沒有什麼情緒，不像憐憫，也不像好奇，就像在看一塊石頭，一棵樹。
劉大山徹底昏死過去之前，只記得那女人似乎伸出手，冰冷的手指碰了碰他凍僵的臉頰。那寒意，比周遭的風雪更甚，首透靈魂。
再次醒來，他己經在鎮上的醫院裡了。是第二天一早，養路段的清雪車發現了他。醫生說他是命大，那麼低溫，受傷失血，居然撐到了被發現。至於他迷迷糊糊提到的白衣女人，所有人都認為是嚴重凍傷產生的幻覺，或是山裡的什麼動物晃過的影子。
劉大山在醫院躺了快一個月。腿傷好得慢，心裡也空落落的。那個白色身影總在夢裡出現，那雙空蕩蕩的眼睛，讓他醒來後莫名心悸。
出院回家己是臘月二十幾，屯子裡年味漸濃。他家冷鍋冷灶，積了灰，顯得格外悽清。那天黃昏，又飄起了小清雪。劉大山拄著拐，艱難地生火燒炕，聽著外面零星鞭炮聲，心裡不是滋味。就在這時，院門被輕輕敲響了。
“誰啊？”他問。
門外傳來一個細細柔柔的女聲：“大哥，行行好，討碗熱水喝，我……我迷路了。”
劉大山挪過去開啟院門。門外站著的，正是他在雪地裡見過的那張臉！
依舊是那身略顯單薄的白色舊棉襖（後來他仔細看，那白色更像是多次洗滌後的極度褪色，隱隱泛著原本可能是淺藍或淺紅的底子），依舊是蒼白到透明的皮膚，只是此刻，那雙眼睛裡有了些活人氣，帶著怯生生的懇求，嘴唇也凍得有些發青。她懷裡抱著個小布包袱，說自己是鄰省過來的，投奔親戚，結果親戚搬走了，地址不對，盤纏用盡，在這附近轉悠了一天，又冷又餓。
劉大山愣住了，心頭翻江倒海。是幻覺成真？還是巧合？這女人的模樣，和他記憶裡雪地那個影子完全重疊。可眼前人活生生的，會說話，會發抖，眼裡有恐懼和哀求。
“你……你一個人？”劉大山啞著嗓子問。
女人點點頭，眼淚忽然就掉了下來，劃過冰涼的臉頰：“大哥，我實在沒地方去了，這天眼看就黑了，雪又要大……”
東北漢子心軟，尤其見不得女人哭。何況這女人長得確實讓人憐惜。劉大山一咬牙，側身把人讓了進來：“先進屋吧，外頭冷。”
女人千恩萬謝，進了屋。她自稱叫小娟，話不多，但手腳麻利。喝了熱水，緩過勁兒，就幫著劉大山收拾屋子，生火做飯。她做得一手好菜，尤其是燉菜，火候味道都恰到好處。屋裡很快有了熱乎氣和煙火氣。劉大山很久沒感受過這種“家”的暖意了，看著小娟忙碌的背影，再看看窗外飄雪，竟有些恍惚。
小娟就這麼住了下來。開頭幾天，她還顯得有些拘謹不安，後來漸漸放鬆。她對劉大山照顧得無微不至，換藥煲湯，洗衣做飯。屯子裡很快傳開，說劉大山因禍得福，撿回來個天仙似的媳婦。有人來串門看熱鬧，小娟總是低著頭，不太說話，問起老家，也只含糊地說“山裡，挺遠的”，再問就眼圈發紅。大家也就不多問了，只當是苦命人，反而誇劉大山好心有好報。
開春後，劉大山的腿好利索了。他和小娟去鄉里扯了證，沒辦酒，簡單請屯裡長輩吃了頓飯，就算成了家。小娟正式成了劉大山的媳婦。
婚後日子，表面看平靜而美滿。小娟是個持家好手，屋裡院外收拾得井井有條。對劉大山更是沒話說。但隨著時間的推移，一些細微的“不同”開始浮現，像冰層下的暗流，緩慢而執拗地湧動。
。石玉的熱焐被漸逐塊一抱擁在是像得覺總山大劉，時近親妻夫。了人硌些有就可天冬，服舒著天夏，的涼都季西年一皮的。寒生天乎似，對不現發來後，炕的北東慣習不，人方南是為以初起山大劉。著不睡得燙說，溫微到燒讓只來從，蓆炕裡屋。衫袖長著穿，風通涼在坐是總，用很都子扇連卻，扇風著開天整得不恨家人別，天夏。熱怕地常尋乎異，熱怕是先首
。澤潤顯更人他其裡屯比而反，季冬的燥乾在皮的可。膩嫌說，用不，油潤、膏花雪過買給山大劉。般味品細細，花雪片兩一接，尖舌出會還時有，膀肩、髮頭滿落花雪由任，久很是就站一裡子院在，兒雪兒的生出來後著抱常常，來起亮會就神眼，雪下一。喜的常尋乎超種一有雪對，次其
。事小件幾是，的咕嘀犯始開裡心山大劉讓最
。似竟，神那，著喝地口小口小，水冷的碴冰著帶瓢一了舀裡缸水從，他著對背娟小，看一門著他。音聲的碎碎細細有屋外見聽，人沒邊現發，來醒夜半他，次一有還。下一噔咯裡心他讓卻，過而閃一得快表那，眉下一了蹙的似惡厭、地微輕極，氣熱的騰升裡鍋著對正娟小見看，頭抬中意無山大劉。他著對背，活忙邊臺灶在娟小，來起吃呼呼碗一了盛先，了急山大劉，白菜酸燉次一有。口才涼溫到吹要都，水湯、菜飯的燙再，食熱吃不娟小。的食於關是件一第
。息氣的涼微種那上親母近親地然天乎似兒雪。多得差卻果效，哄去子屋了暖燒、著裹子被厚用山大劉而。去睡沉沉，來下靜安快很能就子孩，謠歌的冰冰涼、的調不著哼輕輕，著抱娟小要只，時鬧哭兒雪，是的怪奇。病生就涼著微稍，冷怕別特，弱很骨子但，氣秀淨白，媽像得長兒雪。的起娟小是字名，天冬年來在生出兒雪兒。的兒於關是件二第
。亮天到覺一說，頭搖搖地然茫，忪惺眼睡娟小，音聲麼什到聽有沒有，嗎好得睡晚昨娟小問他。跡痕或印腳何任有沒，整平雪積上臺窗面外，戶窗扇那視檢地意隨裝假他，上早天二第，眠未夜一山大劉。過現出未從像就，了失消地倏，臉張那外窗，時同乎幾。躺平為改，個了翻，麼什句一了喃呢地糊含，下一了輕輕然忽娟小的邊，時這在就。了住凍快都他讓懼恐！在還臉張那，戶窗向看再，眼眨眨力用他……是臉的外窗那。勻均吸呼，著躺側舊依娟小——邊向看再地猛他。聲出點差，散魄飛魂山大劉！娟小是就明分，廓那看！裡屋著”看“地不一，側外璃玻在正，臉的白慘、的糊模張一——戶窗的邊那梢炕向看，頭過轉慢慢他。斷不續持音聲那但。很得睡乎似，著躺側他著對背娟小見看，反地雪著藉，眼開睜他。璃玻戶窗刮輕輕西東麼什是像更，聲風是不。醒弄聲窣窸的怪奇陣一被山大劉裡夜，天冬年二第婚結是那。次一的麻發皮頭山大劉讓最是也，件三第
。鑽裡眼他往斷不卻，節細的常反多更可。症後的禍車年當是，累太作工是，己自服說圖試他。”家“個這在現去失……怕更，子瘋當人被怕，說人何任跟敢不他。鬼疑神疑，眠失始開山大劉
。人的活幹年常像不，涼而是總來起但，小不氣力。汗出紅臉會不也活重乾，過有未從冒燒發。化變溫有沒乎幾娟小現發他
。照子父張了照兒雪著抱山大劉是還後最，裡屋到躲地白蒼臉，肯不活死娟小，張一照家全山大劉給想，相照來人了請，事喜辦家人有裡屯次一有。照拍不從也，）裡子箱到收被鏡圓小面一一唯裡家（子鏡照不從乎幾
。分過得靜安，都雀麻連天冬，近附家山大劉，說人有還；凍開晚家別比都地的近附連，常反得涼沁卻天夏，冷別特天冬，水井的裡院家他說人有；子影白有上頂房家山大劉見看夜半說人有。話閒的無若有若些一有始開裡子屯
……是還？雪風？的白漂麼什被？的白漂被是……的服……道難。的白是件那娟小而，的紅是件這過不只！似相其極都，方地的損破至甚，料布、式款論無，襖棉舊白件那的穿時來娟小和，服這——抖發渾山大劉。認辨能還但，盡褪乎幾紅那，的人是小大看，襖棉舊的老很樣式、的堪不破殘件一是，的來出挖。挖續繼，一裡心他。布紅的重嚴褪角一出刨，裡泥溼的牆院近靠在，著刨著刨頭鎬。圾垃的住凍和雪積理清院後在他，時雪化，晚得來天春年那。事件一的後春開是，的”白明個弄“要心決定下山大劉讓正真
……下底地片這從是不是……娟小？裡這在埋就來本是不是，服這：來出冒頭念的怕可更個一
