你半夜回家摸鑰匙時，最害怕摸到什麼？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是前兩年我一個網友說的，他老家在東北一個靠林子的屯子附近。他說那陣子剛入冬，頭場雪還沒下透，地上留著冰碴子。他表哥大劉在鎮上開出租，夜班，常跑周邊村屯。那天半夜拉了個活兒，是個從鄰村回我們屯的老頭，裹著件半舊不新的軍大衣，縮在後座不說話。到了地方，老頭摸出張皺巴巴的十塊錢遞過來，大劉找零的時候，手指頭碰著老頭的手，冰得他一激靈，那手跟凍硬了的石頭似的。
老頭下車慢，大衣角在車門框上颳了一下，好像有什麼小東西掉進大劉車裡了，當時黑燈瞎火也沒看清。等大劉收車回家，天都快矇矇亮了。他脫了外頭那件厚棉襖，習慣性伸手掏兜裡的煙，右手剛插進右邊外套口袋，指尖就碰著個東西。
不是煙盒，也不是打火機。硬，有點糙，還帶著點不規則的稜角。他捏出來湊到眼前一看，屋裡光線暗，只瞅見是個灰白的小塊。開了燈，攤在掌心，他頭皮“嗡”了一下。
那是半顆牙。人的臼齒，帶著黑褐色的舊茬口，像是很早就磕斷的，斷面磨損得厲害。牙齒表面還有點發黃，泛著一種不潤的、死氣沉沉的光澤。大劉心裡膈應得慌，立刻想到可能是那老頭掉的。可誰掉了半顆牙，自己沒感覺？還偏偏掉進他口袋裡了？他記得老頭下車時動作不利索，但也沒捂著嘴啊。
他想扔了，可不知怎麼，鬼使神差地，又找了箇舊火柴盒，把那半顆牙裝了進去，順手塞在了五斗櫥最上面的抽屜角落，跟一堆螺絲釘、舊電池混在一起。心想眼不見為淨，過兩天記不清了就扔。
可邪門就從這兒開始了。
先是晚上做夢。大劉夢見自己在一個特別窄、特別黑的地方爬，西周一股土腥味和另一種難以形容的、像是陳年木頭混著草藥的味道。嘴裡又脹又疼，一摸，滿口牙都鬆動了，用手一碰，就一顆一顆往下掉，落在看不見的黑暗裡，發出“嗒、嗒”的輕響。他每次都被驚醒，一嘴冷汗，下意識去舔自己的牙，還好好的。
接著是開車。白天還好，一到夜裡，尤其是路過那段從鄰村回屯子的偏僻山路時（就是那晚拉老頭的那段），他總覺著後座有人。不是看見，是感覺。脖梗子後面涼颼颼的，像是有人隔著座椅靠背朝他輕輕吹氣。可回頭看去，後座空蕩蕩的。後視鏡裡，有時候會飛快地掠過一點模糊的、像是灰白影子的東西，定睛再看又沒了。車裡的暖氣好像也不頂用了，總有一股若有若無的土腥味。
大劉心裡越來越毛，跟我那網友喝酒時叨咕過這事。網友當時還笑話他，是不是夜班熬多了，神經衰弱。可大劉搖頭，說那感覺真真的。
大概過了小半個月，大劉打掃家裡，挪動五斗櫥，那個舊火柴盒從抽屜縫裡掉了出來，摔在地上，盒蓋開了。他低頭一看，愣住了。盒子裡，那半顆牙還在，可旁邊，多了點東西。
是另一小塊碎牙。比原來那半顆小很多，像是門齒的一角，顏色更黃些。
大劉汗毛都豎起來了。他清清楚楚記得，當時放進去的只有那半顆臼齒！這五斗櫥的抽屜平時根本不動，家裡就他一個人住，這多出來的碎牙是哪來的？難道它自己會“長”出來？還是……有別的什麼東西，把碎牙放進了這個盒子？
他再也不敢留著了，拿著火柴盒，跑到屯子後頭的河邊，使出全力扔進了冰窟窿裡。看著那盒子在黑色的冰水裡晃了晃，沉下去，他心裡才踏實了點。
扔了碎牙，那股子被人盯著的感覺似乎輕了些，可夢還在做，只是夢裡掉牙的感覺更清晰了，他甚至能“聽到”牙根離開牙齦時那種細微的、令人牙酸的“嘣”的一聲。
又過了幾天，鎮上趕大集，大劉白天出車拉活兒。拉了幾個去集上的大嬸，車裡熱鬧，他心情也稍好了點。送完人，他習慣性摸兜掏煙，手伸進左邊內懷的口袋——那是他放零錢和煙的地方。
手指頭剛進去，就僵住了。
那種熟悉的、硬硬的、帶著不規則稜角的觸感。
他慢慢把東西掏出來，攤在掌心。陽光下，那東西白得刺眼。
這回，是一整顆牙。一顆尖尖的、略微發黃的門齒。絕不是他自己的。
大劉手一抖，那牙掉在駕駛座下。他瘋了似的在車裡翻找，座位底下，縫隙裡，後備箱……再沒找到第二顆。可這顆牙是哪兒來的？他這幾天根本沒拉過可疑的客人，衣服也是今早新換的！
他猛然想起那個老頭，想起老頭身上那股土腥味，想起他下車時刮到門框的動作。一個讓他渾身發冷的念頭冒了出來：那老頭……真的只是“掉”了顆牙在他車裡嗎？還是說，那牙，是故意“留”下來的？
大劉不敢再一個人住了，跑到我網友家擠了幾天，把事情原原本本又說了一遍，連那顆新出現的門齒也說了。網友這才覺得不對勁，想起屯子裡以前好像有個模模糊糊的傳說，是關於“借齒”的。具體說不清，好像跟早年一些橫死、死時身體不全的人有關，得找活人“借”點身上的東西，才能安穩。借什麼呢？借那些不容易被立刻發現、又帶著點“根基”意味的。頭髮指甲太常見，骨頭血肉太明顯……牙齒，好像剛好。
但這都是捕風捉影的閒話，沒人當真。
大劉聽了臉煞白，說不行，得找明白人問問。網友就帶他去屯子東頭找一位八十多的韓大爺，大爺年輕時走過山，見識多。韓大爺聽完了，眯著眼抽了半天旱菸，才慢騰騰開口：
“早年啊，是聽老輩人講過。有些地方，特別是一些老墳圈子不安穩，或者死得不踏實的主兒，怨氣纏著身子的某部分，散不出去。它想走，又走不利索，就得找個‘替缸’，不是替死鬼，是替它盛著這點怨氣的東西。最好是活人身上帶著生氣、又不算要害的小物件。牙齒，連著骨，又露在風裡見過世面，算一樣。它把這東西‘種’在活人身上，跟著活人的氣血走，像藤纏樹，慢慢把它那點不踏實的‘根’，挪到活人這兒來。等活人身上攢夠了它的‘念想’，它也就差不多能脫身了，或者……乾脆就換了‘缸’。”
“那……那被‘種’了牙的人會咋樣？”大劉聲音都顫了。
”。’‘道那的開鑽它被上你是，牙的實顆那是不，的著連它為因。來的新出長再……者或，來回找能還它，了扔你。了’土‘這你了認就，下種旦一’牙‘這它，是的煩麻最。樹的水缺棵像，乾越來越人，走帶慢慢被會神氣。嘍說好不就，了長間時。虛氣，冷得覺，夢噩做是就始開“：鍋袋菸磕磕爺大韓
”？事本那有哪，人般一但。掉化消，來下扛生生，想念點那它把，兇更它比得就你……麼要。走它送，了了想念的了未點那它把，兒主正到找你，麼要“：氣口了嘆，了末。說聽是只也他，了傳失就早子法老的正真說，頭搖搖爺大韓。辦咋那問劉大
。了束結表代不也，有沒表代不，到找沒，道知都們他可。齒牙到找沒再，天朝底個了翻底徹外家裡家、外車裡車把他著幫，輕不得嚇也友網。灰死如面劉大，來出家爺大韓從
。惚恍神天整，陷深窩眼，去下瘦消速迅他。座後在坐西東的見不看有者或，對不神眼的他看客乘得覺總，鬼疑神疑都車開天白至甚，車夜開再敢不劉大
。發裡心人讓就著看，的落落空，的首是卻神眼，齒牙出，下一笑爾偶。有沒也的吃麼什前面可，西東麼什嚼在是像，地一一，戶窗著對，上炕在坐他過見人有。熱怕是說，火爐的旺太燒不也裡屋他，裡天冬大。著待人個一是總，話說不，怪古點有得變人，了賣車程計把劉大，說人裡家。息訊的劉大聽打意特，年過去回他，天冬年去。子屯了開離，工打出外友網我，來後
——的脆清極、微輕極聲一來傳，邊那劉大從，到聽像好友網我，候時的過而肩在就。話說沒，眼一他了看地愣愣劉大，面照個了打人兩。的空得顯襖棉，了瘦更像好，襖棉的厚厚著裹劉大。劉大見遇口屯在，前走臨他，是的涼發背脊友網我讓最
”。嗒“
。下一了輕輕，西東的、的小很件兩是像
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》牙碎的裡兜《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
