你聽說過那種必須轉寄給熟人，否則就會遭殃的詛咒信嗎？如果告訴你，這信的源頭，可能根本不是“人”呢？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒壓在我心裡好些年了，是我老舅臨退休前，一次喝多了燒酒，拉著我的手斷斷續續講的。他跑了大半輩子長途，黑河到三亞，哪兒的路都熟，哪兒的邪乎事兒也都聽過一耳朵。但他反覆說，最讓他晚上想起來睡不著覺的，就這一件。因為這事兒裡的剛子，是他一個戰壕裡滾過、背靠背信任過的戰友，話從他嘴裡說出來，由不得你不信。故事就發生在東北一個靠著山的老工業城市，名字我老舅死活不肯說，只說那地方冬天賊冷，風像小刀子，刮在臉上生疼，很多老廠子黃了之後，整個城市都透著一股子鏽透了的沉悶。
剛子退伍轉業，被分到那個城市一個老機械廠的保衛科。廠子半死不活，但龐大的家屬區還住著不少捨不得走或者沒地方走的老職工。剛子分到的宿舍在一棟三層紅磚樓的把頭，一樓，有個用矮磚牆圍起來的小院。院門是兩扇綠漆剝落的鐵皮門，門邊有根磚砌的方柱子，上頭掛著一個老式鐵皮信箱。那信箱早鏽死了，投信口的鐵皮蓋耷拉著，被厚厚的紅鏽和灰塵糊住，像個豁了牙還硬張著的嘴。剛子搬進來時是九月初，天己經有點涼颼颼的，院子裡雜草長了半人高，透著一股荒涼氣。
搬進去頭兩天還算平靜。第三天下午，天色陰沉得像扣了口黑鍋，氣壓低得人喘不過氣。剛子正在屋裡歸置他那點簡單的行李，就聽見院門方向傳來“咚”一聲悶響，像是有什麼有一定分量的東西，砸在了那個鏽鐵皮信箱上。聲音不小，在安靜的午後格外清晰。剛子皺了皺眉，從窗戶望出去，院門關著，外頭也沒見小孩跑過的身影。他沒多想，以為是風颳掉了什麼東西。
到了晚上八九點鐘，他出門想去巷子口小賣部買盒煙。拉開院門，一股冷風捲著落葉撲進來，他打了個寒顫。正要邁步，腳下踢到一個東西。低頭一看，是個牛皮紙信封，就躺在那鏽信箱正下方的泥地上。信封很普通，但鼓鼓囊囊的，像是塞了不少紙。沒有郵票，沒有收件人姓名地址，甚至沒有任何字跡，就那麼一個光禿禿的信封，邊緣還沾著點溼乎乎的泥印子。
剛子心裡掠過一絲奇怪，這年頭誰還這麼正式地寫信？還扔在這兒？他抬頭看了看那個鏽死的信箱，投信口根本塞不進去東西。也許是哪個鄰居惡作劇？他彎腰撿了起來，信封入手有點沉，還有點莫名的潮氣。
回到屋裡，在昏黃的燈光下，他撕開了信封。裡面是一沓用線裝訂在一起的泛黃信紙，紙張很脆，邊緣有些毛糙，像是有些年頭了。字是藍色鋼筆寫的，豎排，字跡工整得近乎刻板，但透著一股說不出的冷硬勁兒。
開篇第一句就讓剛子眼皮跳了跳：“見此信者，即是有緣。緣起難消，須遵囑行事，切記切記。”
信的內容大致是：這是一封“續運信”。撿到信的人，是前世積了陰德，今生被選中的“福緣人”。必須在七天之內，親手用鋼筆（不能用其他筆）一字不差地抄寫七份，裝入七個空白信封，寄給七個你熟識的人。信中強調，這七人必須是你叫得出名字、知道確切住址的熟人，朋友、親戚、同事皆可，但絕不能是泛泛之交或胡亂寫個地址。抄寫和寄送的過程必須心誠，不能有絲毫敷衍或怨恨。做完這一切，便是將“福運”分享了出去，而你自己，將會得到更大的福報，工作升遷，財運亨通，家宅平安，無病無災。
然而，信的後半部分筆觸似乎用力了一些，墨水滲開些許，語氣急轉首下：“然，若心存怠慢，抄寫不全，寄送有誤，或故意隱匿不傳……便是自絕福路，反招禍殃。輕則運勢頹敗，百事不順；重則親眷蒙難，自身難保。限期七日，逾期不候。後果自負，勿謂言之不預！”
最後落款處，沒有名字，只有兩個筆畫僵硬的大字：“郵差”。
剛子看完，嗤笑一聲，隨手把信紙扔在靠窗的舊書桌上。“都什麼年代了，還搞這套封建迷信？”他當兵出身，一身正氣，最不信這些鬼啊神啊的。只覺得不知道是哪個閒得無聊或者心理陰暗的傢伙搞的惡作劇。那信紙摸上去有點黏膩的涼意，他也沒在意，只當是外面潮氣重。
他把信撂下就洗漱睡覺了。可那天晚上，他就開始睡不踏實。迷迷糊糊間，總覺得院子裡有聲音。不是風聲，也不是野貓野狗，那聲音很規律，很輕，像是穿著軟底布鞋的人在水泥地上慢慢踱步，來來回回，就在他那扇朝院子的窗外。走了大概十幾分鍾，停住了，就停在窗根底下。剛子當時睡意朦朧，心裡有點發毛，強撐著撩開舊窗簾一角，朝外看去。院子裡月光暗淡，什麼都看不清，只有那個鐵皮信箱黑乎乎的輪廓立在門邊。他以為是自己聽錯了，倒頭又睡。
第二天白天相安無事。可到了晚上，那腳步聲又來了。這次更清晰，而且似乎不止一個人，腳步輕重不一，但都很慢，很拖沓，圍著他的小院轉圈。剛子猛地拉開窗簾，開啟手電筒照出去——院子裡空空如也，只有雜草在夜風中晃動。他罵了句髒話，認為是自己剛來不適應，或者附近有神經病夜遊。
第三天怪事升級。早上他發現晾在院裡鐵絲上的一件舊軍裝外套，肩膀位置不知被什麼東西勾破了一個三角口子，布料像是被蠻力撕裂的。晚上那腳步聲不僅響起，還伴隨著一種極其細微的、類似指甲刮擦鐵皮的聲音，“滋啦……滋啦……”斷斷續續，方向正是來自那個鏽信箱。剛子毛了，抄起門後的鐵鍬衝了出去，院子裡依舊什麼都沒有。但當他退回屋裡時，藉著屋內的燈光，他無意間瞥見書桌上那沓信紙——原本最後一頁是空白的，此刻，在右下角的位置，竟然出現了幾個暗紅色的字！
那字歪歪扭扭，像是用指尖蘸著什麼液體倉促寫就的，顏色暗紅發褐，像是乾涸的血。寫的是：“五日為限。名單備否？”
剛子的血“轟”一下衝到了頭頂。他百分之一萬地確定，前天晚上看完信時，最後一頁是乾淨的！這字是什麼時候出現的？誰寫的？他衝過去拿起信紙，湊到燈下仔細看，那紅色字跡似乎還帶著一點若有若無的腥氣，絕對不是鋼筆水。一種巨大的寒意順著他的脊椎爬了上來。
上班時，他臉色很差。科裡那個快退休的老保安孫師傅，人稱老孫頭，是個在廠區住了西十多年的老坐地戶，眯著眼打量他：“小子，咋了？撞客了？臉色跟灰似的。”
剛子心裡正亂，就把撿到怪信和這幾晚的遭遇，簡略跟老孫頭說了說，當然略過了紅字那段，只說覺得邪門。
老孫頭原本懶散靠在椅背上的身子慢慢坐首了，手裡轉著的兩個核桃也停了。他臉上的皺紋像是瞬間加深了，壓低聲音，煙嗓沙啞：“你把那信……撂哪兒了？”
“就扔我屋桌子上了。”
“沒燒？也沒扔遠？”
“沒啊，我以為誰惡作劇呢。”
老孫頭倒吸一口涼氣，眼神里透出深深的忌憚，甚至有一絲恐懼。“小子，你惹上麻煩了。咱們這片兒，早年……鬧過‘信箱索命’的邪乎事兒！”
“啥？”剛子心頭一緊。
老孫頭示意他湊近點，聲音壓得更低，像怕被什麼聽見：“我也是聽我爹那輩人零碎講的。說還是小鬼子在這建廠那會兒，有個專門管送信的郵差，死得冤，具體咋死的說法多了，有說被特務弄死的，有說凍死在送信路上的。反正死後不安生，怨氣就纏在信上。早先咱們這片家家戶戶還是那種木頭信箱的時候，隔些年頭，就有人莫名其妙收到那種沒頭沒尾的信，內容都差不多，讓轉抄傳遞。一開始沒人當回事，可後來……凡是不照做，或者抄漏了寄錯了的家裡，準出事！不是人瘋了，就是出橫禍。後來鬧得兇了，廠裡出面，把那一批木頭信箱全起下來，深更半夜拉去後山廢礦坑燒了，還請了人做法事。打那以後才消停了些。再後來換了這批鐵皮信箱，沒想到……”
老孫頭吐了口煙，煙霧繚繞中他的臉有些模糊：“那東西，不是讓你傳‘福’，是找‘下家’，找‘替身’！你得把沾了它晦氣的東西原樣傳出去七份，它才可能放過你。你不傳，它就纏死你。你傳了，它就去纏你傳的人……這他媽就是個沒完沒了的套！”
”……我嚇別您，傅師孫“：乾發嚨，涼發背後得聽子剛
”！呢’名點‘你跟在是這它！符命催是就……字紅那！了門上找又它是就，信那到撿你？地片這著跟是而，事的箱信是不就本，西東那是還？淨乾燒沒是不是，箱信燒年當，著磨琢我“，眼一他瞪頭孫老”？啥幹你嚇我“
”？名點“
”。它騙在是不是你道知能像好它……它，寫胡別也但！孽造，友好親至給寄別！去出寄份七抄，人的址地道知實確又你但，近麼那不係關時平些那挑！做的說它按，的趕，句一我聽，子小“，促急氣語頭孫老”！來下定單名的人的害禍要把趕你讓！對“
。做照定決，惡罪的想深敢不一及以，理心倖僥的芋山手燙甩種一著抱他……吧有其信可寧。智理的他著戰挑在都，字紅的現出空憑那是其尤，聲皮鐵刮、聲步腳的裡夜、口破的服上肩可，頂唐荒這他訴告智理。糊漿團一子腦子剛
。的去上印刻工麼什用是像倒，的寫人像不，僵冷冰得覺越抄越，字的上信那。尖筆他著盯後背他在站人有像好，的颼颼涼面後子脖得覺總他，時寫抄。暗昏線，燈檯盞一了開只裡屋。寫抄地句一字一始開，紙信和筆鋼出找。友戰的址地有確但別特算不絡聯、北地南天在布分後伍退個七了挑，錄訊通出翻他，上晚天當
——外窗見瞥地猛餘的角眼，時水墨的用備找裡屜去俯他在就。水出不是還，寫再，甩了甩。水墨有還，看了看管筆開擰他。了水出不寫然突筆鋼，候時的封西第到抄
！影黑個一著蹲，時何知不，邊旁箱信皮鐵的斑斑跡鏽個那，淡慘月裡子院
。扭彆的出不說點有又但，人的服腫臃著穿個是像，廓看。暗黑的聚凝坨一像，不一，團一蜷，箱信著朝面，戶窗著對背影黑那
。部頭下一了轉，向方的戶窗他著朝，地慢緩其極乎似影黑那，久更者或，鐘分一有足足了過。影黑那著盯死死睛眼，地原在僵他。停驟吸呼，了涼都的渾子剛
