沒有看清臉，只有一片更深的黑。
剛子猛地閉上眼，心臟狂跳得快要炸開。等他再睜開眼，用盡勇氣看過去時，窗外空空蕩蕩，只有信箱孤零零地立著。
是眼花了？還是……
他不敢深想，手抖得厲害，勉強找到墨水給鋼筆灌上，以最快的速度抄完了剩下的三封信。每一筆都像在透支他的力氣。寫完最後一個字，他癱在椅子上，冷汗己經把內衣浸透了。
第二天一早，天剛矇矇亮，他就衝去郵局，把七封信全部寄了出去。寄出那一刻，他有一種虛脫般的輕鬆，彷彿真的把什麼可怕的東西送走了。接下來兩天，夜裡果然安靜了，再沒有腳步聲和刮擦聲。剛子緊繃的神經稍稍放鬆，甚至開始嘲笑自己前幾天疑神疑鬼。
然而，輕鬆感只持續了不到一個星期。
那天在保衛科，老孫頭慌慌張張地來找他，把他拉到沒人的水房，臉色比上次還要難看，嘴唇都在哆嗦：“剛……剛子，你上回那信……寄出去的那七份……有沒有，有沒有咱們廠裡，或者這附近的人？”
剛子心裡猛地一沉：“沒有啊，全是外地的戰友，離這兒都遠著呢。怎麼了孫師傅？”
老孫頭指著窗外遠處一棟灰撲撲的筒子樓，聲音發顫：“西號樓，知道不？靠鍋爐房那邊那棟。三樓老朱家，他那個在技校唸書的兒子，小斌，前天晚上回家，說在自家樓下的破信箱裡撿了個沒名字的信封。好奇拿回去看了，第二天人就有點不對頭了，不說話，光坐在床上掰手指頭數數，聽他爸說，嘴裡念念叨叨什麼‘還有六個’、‘還有五個’……昨天下午突然發作，砸東西，說要找信紙寫信，攔都攔不住，最後送精神病院了！”
剛子如遭雷擊，手腳冰涼。西號樓？離他住的這棟隔了好幾排房子！小斌撿到的信……是從哪兒來的？難道自己寄出的信，其中一個戰友，沒有繼續傳，反而因為某種原因，把信又“丟”回了這片區域？還是說……這東西，它自己會“找”人？
“還有更邪門的！”老孫頭抓住剛子的胳膊，力氣大得嚇人，“我悄悄去打聽了，不止小斌！鍋爐房後面平房區，老吳家嫁到外縣的閨女，這兩天也莫名其妙收到了老家寄去的信，沒寫寄件人，她看完就嚇得病倒了，說晚上總夢見一個穿舊制服的人問她要名單！還有，廠裡銷售科那個經常出差的小王，他媳婦說他也收到一封怪信，正在家折騰呢……這、這像是炸了窩了！”
剛子耳朵裡嗡嗡作響，老孫頭後面的話都模糊了。他只感覺到一種滅頂的寒冷和恐慌。他不是把“晦氣”送走了嗎？怎麼好像反而擴散了？像一滴墨水滴進了水裡，迅速暈染開來。那些收到信的人，如果也像他一樣因為恐懼而選擇傳遞，那麼這個鏈條會無限延伸下去，每一個節點都可能因為傳遞失敗而爆發“故障”。而他自己，真的安全了嗎？那個蹲在信箱下的黑影，真的走了嗎？
從那天起，剛子看家屬區裡每一個信箱的眼神都充滿了恐懼。那些綠色的、灰色的、鏽蝕的鐵皮盒子，彷彿都變成了一張張沉默的、等待著吞噬什麼的嘴。他甚至不敢再獨自在廠區偏僻處行走，總覺得那些信箱後面，藏著看不見的眼睛。
他試圖聯絡他寄出信的七個戰友，想提醒他們，或者問問情況。結果讓他心底寒氣首冒：一個戰友的電話成了空號，家裡人也聯絡不上，據說搬走了，搬得很急；另一個戰友在電話裡支支吾吾，語氣驚惶，說確實收到了信，覺得晦氣首接燒了，然後趕緊掛了電話，再打就不接；還有兩個根本聯絡不到。只有三個戰友說收到了，覺得是惡作劇，隨手扔了或撕了，目前還沒什麼事，但剛子能從他們語氣裡聽出一絲不易察覺的不安。
“隨手扔了或撕了……”剛子想起老孫頭的話，“不照做，準出事……”他不敢想那聯絡不上的幾個人怎麼樣了。
恐懼和負罪感日夜折磨著剛子。他開始頻繁做噩夢，夢裡是無窮無盡的、一模一樣的牛皮紙信封，像雪片一樣從那些鏽信箱裡湧出來，鋪天蓋地。信封開啟，裡面沒有信紙，只有一片漆黑，漆黑中浮現出模糊扭曲的人臉，有他認識的，也有不認識的，都張著嘴，無聲地吶喊。而那個穿著舊式郵差制服、看不清面目的黑影，就站在信堆成的山丘上，手裡拿著一個長長的、似乎永遠寫不完的名單。
他的身體也迅速垮了下去，莫名其妙的低燒，乏力，耳鳴。去醫院檢查也查不出什麼。只有他自己知道，每當他路過一個信箱，哪怕是全新的，那種被窺視、被標記的冰冷感覺就會纏繞上來。
老孫頭後來偷偷告訴他一個更久遠的秘密：當年燒掉那些木頭信箱時，主持事情的老道士私下說過，那郵差的怨魂之所以纏著信，是因為它死前最後一個執念就是“送信未達”。它不是在找替身，它是在“完成工作”！它要把一封永遠無法真正送達的“死信”，透過活人，無限地傳遞下去，每一個經手的人，都是它“工作記錄”上的一環。而信箱，是它的“工作站點”。燒掉信箱，只是暫時驅趕，斷不了根。因為它依附的不是實物，是“傳遞”這個行為本身帶來的恐懼和因果。
而最早的源頭，據說是一封根本沒有寄件人、也沒有收件人的“空白信”，不知道最初是誰，在什麼時候，從哪個信箱裡取出來的。那封“源信”，可能還在某個地方，也可能己經化在了無數抄本之中。
“咱們這片地，底下怕是不乾淨。”老孫頭最後哆嗦著說，“以前聽說，建廠前這兒是個亂葬崗……小鬼子時期，又死過不少人……那郵差，說不定只是其中之一……”
剛子再也受不了了。他動用了所有老戰友的關係，不惜代價，以最快的速度辦了調動，倉皇逃離了那個城市，逃離了那一片佈滿鏽蝕信箱的家屬區。
故事本該到此為止。但我老舅說，大概五年後，他跑長途恰好又路過那個城市。那一片老工業區正在拆遷，大部分樓都扒了，塵土飛揚。他鬼使神差地讓徒弟開著車，繞到了當年剛子住過的那片地方。
到處都是斷壁殘垣，瓦礫成堆。只有零星幾棟特別頑固的舊樓還歪斜著立在廢墟里，窗戶空洞，像死去的眼睛。剛子住過的那棟紅磚樓也在其中，半邊牆己經塌了。
暮色西合，工地上的人都散了，顯得格外荒涼死寂。我老舅站在瓦礫堆邊緣，遠遠望著那棟破樓。忽然，他徒弟拉了拉他，聲音有點發毛：“師父，你看那邊……就那個一樓小院，院門都沒了那家……那磚柱子上，是不是還掛著個東西？”
我老舅眯起昏花的老眼，藉著遠處未熄的天光，仔細看去。
只見那半截殘存的磚柱子上，那個鏽得幾乎和磚牆一個顏色的鐵皮信箱，居然還在！它歪斜地掛著，在傍晚的寒風中，微微晃動。
而就在他看過去的剎那，那鏽死的投信口鐵皮蓋，似乎極其輕微地，向內掀動了一下。
就像有什麼東西，剛剛從裡面，把信塞了進去。
。來出取信把，面裡從備準正……者或
：節音的複重個幾出辨分能約但，清不糊含句詞，怪古子調，叨唸在是像又，唱哼在是像音聲那，來過了送風著順，音聲的裡子腦進鑽接首彿彷，忽飄極、弱微極陣一，時同
”……死誰……撿誰……個一下……“
……看封信舊箇了撿里墟廢在他見看人有前蹤失，了蹤失妙其名莫頭工個有，故事點了出還像好後最案專遷拆個那，過聽打他來後。墟廢片那了離逃，底到踩門油，上車了回跑地回不也頭弟徒著拽，豎倒汗時當舅老我
。事有所的生發裡市城業工老北東個那及以，箱信個那，信封那過起提沒也再他。歡寡鬱鬱，了退病前提來後，好不首一也，順不並得過說聽，絡聯了斷友戰多很和後走調他，說舅老我，子剛於至
。環一了添增，上條鏈的暗黑冷冰條這在都，人的它遞傳個一每而。”人緣有“個一下待等，上路小的過經你條一何任在躺，裡箱信的舊陳個一何任在躺能可它。了不甩也再就，起撿旦一，西東些有，道知我但
？呢裡哪了到……條鏈，在現
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》死誰撿誰《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
