你是否有過這樣的經歷——明明記得某件事，卻發現所有人都說不是這樣？當你發現全家福照片上多出一個誰也不認識的親人時，該怎麼辦？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
柳溪鎮有個陳老先生，退休後最愛整理家族相簿。這年清明前，他翻出一張二十年前的全家福，準備掃描了分發給兒孫。照片是在老宅院門口拍的，當時父母健在，兄弟姐妹六人加上小輩，二十多口人站成三排，笑容燦爛。
陳老先生戴上老花鏡，仔細端詳照片，打算給每個人標註姓名。看著看著，他眉頭皺了起來。照片第二排最右邊，站著一個穿深灰中山裝的陌生男人，約莫西十歲年紀，面容清瘦，嘴角帶笑，一隻手自然地搭在陳老先生三哥的肩膀上。
這是誰？陳老先生毫無印象。他叫來老伴一起看，老伴眯眼端詳半天，搖頭說：“不認識，是不是當時路過湊熱鬧的鄰居？”
陳老先生覺得不對勁，誰家拍全家福會讓鄰居站進來？還站這麼靠中間的位置。他打電話問照片上的其他人。大哥在電話裡哈哈一笑：“老二你老糊塗了吧？哪有什麼穿灰中山裝的？第二排就我們兄弟五個加姐夫六個人。”
三哥接到電話更疑惑：“我右邊站的是小妹啊，誰搭我肩膀了？你看花眼了。”
所有問到的親戚，口徑出奇一致：照片上根本沒有那個穿深灰中山裝的男人。
陳老先生懵了。他拿出原版照片，用放大鏡仔細看。那個男人清晰無比，連中山裝第二顆釦子掉了一半線頭都看得清楚。可為什麼所有人都說不存在？
更蹊蹺的是，幾天後，嫁到省城的小妹回老家看望陳老先生，看到那張照片時，竟指著第二排說：“哎，這個空位當時是給咱媽留的，後來她嫌累站著照的，就空著了。”在小妹眼中，那個位置空空如也。
陳老先生後背發涼。他開始懷疑自己的記憶。但越是努力回憶拍照那天的情景，那個灰衣男人的形象反而越清晰——他記得那天天氣很好，這個男人是跟著遠房表叔一起來的，表叔介紹說是“咱本家一個兄弟”，吃飯時還坐在自己旁邊，不怎麼說話，只是微笑。
可當他聯絡上那位遠房表叔，表叔卻矢口否認：“我從來沒帶過什麼本家兄弟去你家拍照！二十年前清明我確實去過你家，但吃完飯就走了，沒拍照。”
陳老先生不甘心，翻箱倒櫃找出當年的記事本。在拍照那天的日期旁，他赫然看到一行小字：“招待表叔及其友周先生，拍全家福。”周先生？他完全不記得有姓周的客人。而那個“友”字，墨跡似乎比別的字淡一些，彷彿快要消失。
他開始留意家族裡其他“記憶偏差”。比如，關於老宅穀倉的鑰匙。陳老先生清晰記得鑰匙一首掛在灶房東牆第三顆釘子上，用了十幾年。但這次回去，發現鑰匙串掛在西牆門後，家人都說從來就在那兒。比如，關於母親做魚的方法，他記得會放一種特別的香葉子，但所有兄弟姐妹都說母親從不放那個。
這些小小的、無關痛癢的差異，像一根根細刺紮在陳老先生心裡。他變得沉默寡言，整天對著那張全家福發呆。照片上的灰衣男人，笑容似乎有了變化，不再是單純的微笑，而是帶著一絲難以察覺的……審視？或者說，是一種悄然融入後的平靜。
老伴擔心他，勸他別鑽牛角尖。兒子乾脆說：“爸，可能就是你記錯了。人年紀大了，記憶會出偏差的。”
真的是記憶偏差嗎？陳老先生偶然發現一箇舊盒子，裡面是父親留下的些零碎物件。有一本破舊的族譜手抄本，在很偏的一支下面，有個名字被淡淡的墨線劃掉了，仔細辨認，依稀是個“周”字。旁邊有極小的小字備註：“早殤，未入祠。”
“早殤……”陳老先生喃喃自語。是指幼年夭折？那照片上那個中年男人是誰？難道族譜記載有誤？
他帶著滿腹疑團去問鎮上最老的族長。老族長九十多了，記憶力時好時壞。聽到“周”字和“早殤”，渾濁的眼睛動了動，含糊地說：“周……守祠的那個周小子啊……可憐，沒名分，守著老祠幾十年，沒人記得他咯……”
“守祠？”陳老先生心裡一驚，老宅後面確實有個早己廢棄的舊祠堂。他小時候還去玩過，記得裡面又黑又潮，早就沒人管了。難道真有過一個守祠人？
他立刻去老宅後的舊祠堂。祠堂木門腐朽，推開時發出刺耳聲響。裡面蛛網密佈，塵土厚積。在祠堂最裡面的角落，靠牆放著一個破舊的蒲團，旁邊有個小几，几上放著一個早己乾涸的墨盤和一支禿筆。牆上似乎曾貼過什麼東西，被撕掉了，只留下一點漿糊痕跡。
陳老先生用手機照亮那片牆壁，仔細觀看。在撕痕的邊緣，隱約能看到一個極淡的印子，像是一個相框長期懸掛留下的輪廓。而那個輪廓的大小，似乎……正好能放下一張二十年前拍的全家福。
他渾身一顫，不敢再深想。默默退出祠堂，鎖上門。
回到城裡，陳老先生不再對任何人提起照片和記憶的事。他只是把那張“有問題”的全家福單獨收了起來，鎖進抽屜深處。有時夜深人靜，他會拿出照片再看一眼。那個灰衣男人依舊站在那兒，笑容溫和，彷彿他一首就在那裡，是家族不可或缺的一部分。只是陳老先生再也無法確定，究竟是自己瘋了，還是某種看不見的東西，悄無聲息地修改了所有人的記憶，只為給這個“無影親戚”一個名正言順的位置。
而最讓他感到寒意的是，他發現自己關於拍照那天的記憶，也開始漸漸模糊了。那個陽光很好的下午，那個表叔帶來的朋友……細節正在褪色。也許再過一段時間，他也會像其他親人一樣，徹底忘記照片上曾有過一個不該存在的人。
（完）謝謝收聽！
