你可知，那深夜敲響村醫門板的，未必都是活人？當逝去多年的病患再度登門求醫，是該開門還是裝睡？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
山腳下的村子名叫靠山屯，屯裡只有一個衛生所，村醫是個城裡來的姑娘，叫林婉。她醫科畢業自願來這裡駐點，己經三年了。屯裡人淳樸，對這個耐得住寂寞、醫術又好的女娃娃很是敬重。
這年秋天，雨水特別多。這天后半夜，雨下得正急，林婉被一陣急促的敲門聲驚醒。敲門聲很特別，不像是用手掌拍，倒像是用指關節在一下下地叩，聲音不大，卻異常清晰，穿透雨聲首抵耳膜。
“林醫生……林醫生，開開門……”是個老婦人的聲音，氣若游絲，帶著痛苦的呻吟。
林婉立刻清醒了。村醫的職責讓她條件反射般起身披衣。她拉開電燈，隔著門問：“誰啊？哪兒不舒服？”
“是我……後山的趙婆婆……心口疼得厲害……”門外的聲音斷斷續續。
趙婆婆？林婉心裡咯噔一下。後山確實住著個孤寡老人趙婆婆，有嚴重的心絞痛，是林婉的重點關照物件。可……可她明明記得，三個月前，趙婆婆就因為突發心梗，在一個雨夜過世了！還是林婉親自去確認，幫著料理的後事。
是幻覺？還是有人惡作劇？林婉穩住心神，湊近門縫朝外看。藉著屋簷下昏暗的燈光，只見一個佝僂的身影披著破舊的蓑衣，戴著斗笠，低著頭站在雨裡，身形輪廓確實像極了趙婆婆。雨水順著蓑衣往下淌，在腳下積了一小灘水。
“趙婆婆？您……您不是己經……”林婉的聲音有些發顫。
“林醫生，行行好……疼得受不住了……就開點藥，止止痛……”門外的“人”哀求著，聲音虛弱卻執拗。
林婉的手按在門閂上，內心劇烈掙扎。作為醫生，救死扶傷是天職；但理智告訴她，門外絕不可能是活人。她想起屯裡老人說過，有些執念深重的人，死後會重複生前最惦記的事。
“林醫生……你上次給的……那救心丸……還有嗎？再給我幾粒就好……”門外的聲音再次響起，甚至準確說出了藥名。林婉記得，趙婆婆生前最後一段時間，確實常來開這種藥。
恐懼和職業本能交織，林婉最終做出了一個折中的決定。她沒開門，而是轉身從藥櫃裡取出小半瓶救心丸，對著門縫說：“趙婆婆，藥我放門口了，您拿了就趕緊回去吧，雨大！”
她把藥瓶輕輕放在門內的地上，然後退後幾步，緊張地盯著門縫。只見一隻枯瘦、佈滿老人斑的手，顫巍巍地從門縫底下伸了進來，摸索著抓住了那個小藥瓶，又緩緩縮了回去。那隻手溼漉漉的，沾著泥水。
“謝謝……謝謝林醫生……”門外的聲音似乎緩和了一些，接著，腳步聲響起，漸漸消失在雨夜裡。
林婉一夜無眠。天亮後，雨停了。她小心翼翼地開啟門，門口的地上除了溼漉漉的水跡，什麼都沒有。那個藥瓶也不見了。
她心存僥倖，但願只是某個極其像趙婆婆的老人恰好犯了病。她決定去後山趙婆婆的老屋看看。老屋鎖著門，窗戶結滿蛛網，顯然久無人居。更讓她心底發寒的是，她在老屋窗臺積滿的灰塵上，看到了幾個模糊的、像是手指無意間劃過的痕跡，而窗臺下方正對著的地面上，有一個小小的、被雨水打溼的圓形印記，大小正好和她昨晚那個藥瓶的瓶底吻合。
事情並沒有結束。幾天後的深夜，敲門聲再次響起。還是那個聲音，還是心口疼，這次要的是另一種降壓藥。林婉依舊沒開門，隔著門縫把藥遞了出去。
從此，每隔十天半月，每逢雨夜，那敲門聲準時會來。有時要止痛藥，有時要降壓藥，每次要的都恰是趙婆婆生前常吃的幾種。林婉從最初的恐懼，漸漸變得有些麻木，甚至生出一種荒誕的憐憫。她始終不敢開門見那“人”的真容，只是機械地備好藥，從門縫遞出。
屯裡開始有風言風語，說林醫生經常半夜自言自語，還在門口放藥，行為古怪。只有林婉自己知道，她是在履行一種跨越了生死的、詭異的“醫患關係”。
首到一個冬夜，大雪封山。敲門聲再次響起，比以往任何一次都微弱。“林醫生……冷……透骨地冷……有……有酒嗎？抿一口……暖暖身子……”
趙婆婆生前確實有冬天抿一口燒酒的習慣，說是驅寒。林婉家裡正好有半瓶老鄉送的糧食酒。她猶豫著，把酒瓶湊近門縫：“婆婆，酒在這兒，您……”
話未說完，門縫下突然伸進那隻熟悉的手，一把抓住了酒瓶！這一次，那隻手異常冰冷，碰到林婉的手指時，她感到一股刺骨的寒意瞬間竄遍全身，彷彿那不是手，而是一塊冰。
林婉嚇得鬆了手。酒瓶被拿了出去。門外傳來幾聲滿足的、像是吞嚥的咕嚕聲，然後是酒瓶被輕輕放回門邊的聲音。
“暖和了……謝謝你了，好心的姑娘……”那聲音帶著一種前所未有的、怪異的滿足感，漸漸遠去。
第二天，林婉在門邊發現了那個空酒瓶。瓶身上，結著一層薄薄的白霜，在清晨的陽光下緩緩融化。而自此之後，那夜半的敲門聲，再也沒有響起過。
趙婆婆的墳，就在後山向陽的坡上。開春雪化後，有掃墓的村民發現，趙婆婆的墳前，整整齊齊地放著好幾個不同顏色的小藥瓶，都是空的，瓶口朝著墳頭，像是被仔細品嚐過。而其中一個藥瓶旁邊，還有一小灘不易察覺的、滲入泥土的暗色痕跡，散發著一絲若有若無的、曾經屬於林婉家那瓶糧食酒的氣味。
。了走送好好都，”人病“的來兒邊那連，善心，醫村的來裡城個那說，起提會還時有人老裡屯是只。因原道知人沒。屯山靠了開離是還來後婉林
！聽收謝謝）完（
