你有沒有想過，為什麼你的鄰居每天總在重複做一模一樣的事？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這件事是我的一個朋友小張的親身經歷，他讓我務必匿名。為了敘述方便，還是用第一人稱來講。
半年前，我搬進了現在這棟老公寓樓。房子隔音不好，樓上樓下有什麼大點的動靜都能聽見。我樓上住著一位獨居的中年男人，姓李，看著挺和善，碰面會點頭打招呼。他的生活，規律得令人髮指。
起初我並沒在意，甚至覺得挺好，至少他不會在深夜開派對。但很快，我就發現了他規律到可怕的生活軌跡。
每天早上六點整，頭頂會準時傳來“咚”的一聲悶響，像是重物落地。接著是穿著拖鞋“啪嗒、啪嗒”不緊不慢走向衛生間的腳步聲。六點十分，抽水馬桶的聲音會準時響起。然後是洗漱聲。六點二十，廚房會傳來開火燒水的聲音，以及一聲輕微的，像是金屬杯放在灶臺上的磕碰聲。
七點整，他會出門，腳步聲經過我的門口，下樓。晚上七點，他又會準時回來，腳步聲上樓，開門。
晚上八點到九點，是他在客廳活動的時間，偶爾能聽到拖動椅子的聲音，還有電視機的微弱聲響（但聽不清內容）。九點整，拖椅子的聲音會再次響起，然後是走向臥室的腳步聲。九點十分，臥室會傳來“咚”的同樣一聲悶響。之後，一整夜，再無任何聲息。
日復一日，雷打不動，包括週末。
這種精確到分鐘的重疊開始讓我感到不適。太規律了，規律得不像是人在生活，更像是一段設定好的程式。我甚至能憑藉他的聲音來判斷時間，分毫不差。
有一次，公司臨時安排我凌晨西點出門趕火車。那天早上三點五十，我躡手躡腳地準備出門，心裡還在想，今天總算能打破一次這該死的“日常”了。就在我手握上門把手的瞬間，頭頂，樓上李先生的臥室，突然傳來了“咚”的那聲熟悉的悶響。
我的動作僵住了，冷汗瞬間就冒了出來。
現在才三點五十！他提前了十分鐘“起床”？
樓上響起了“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，走向衛生間。我貼在門上，透過貓眼死死盯著外面的樓梯。沒有人下樓。那腳步聲在衛生間方向響了一會兒，然後，我清晰地聽到，它走到了李先生家的大門內側……停住了。
它……好像就站在門後。
一動不動。
似乎在聽著門外的動靜，聽著我這裡的動靜。
我嚇得大氣不敢出，維持著那個彆扭的姿勢，首到手腳發麻。也不知道過了多久，大概十幾分鍾，那“啪嗒、啪嗒”的腳步聲才又響起，慢慢回到了臥室方向。然後是九點十分該有的那聲“咚”。
一切迴歸寂靜。
可我清楚地知道，它剛才就站在門後。它知道我要提前出門。
那天之後，我留了心，開始刻意記錄和觀察。我發現了一個更讓我頭皮發麻的細節：那每天早晚各一次的“咚”的悶響，聲音的輕重、音調、甚至發出的位置，都完全一樣。人跳下床，或者放下東西，每次總會因為狀態、力度有些微差異吧？但它沒有，就像是用錄音機精準回放。
而且，我從未聽到過他說話的聲音，一次都沒有。沒有電話鈴聲，沒有訪客，沒有哼歌，甚至沒有咳嗽或者打噴嚏。一個活人，怎麼可能一點計劃外的聲音都不發出？
恐懼像藤蔓一樣纏繞住我。我試著在晚上七點他回家時，故意在樓道“偶遇”他。他看起來一切正常，對我點點頭，拿出鑰匙開門。但我注意到，他的眼神有些空洞，動作也略顯……僵硬？我說不上來，就是一種非常不舒服的感覺。
我甚至找了個藉口，去物業打聽。物業的人說，李先生在這裡住了快十年了，一首獨居，很少與人來往，繳費非常準時，從無投訴。“是個很安靜，很規矩的人。”他們這麼說。
規矩？這己經不是規矩能形容的了。
轉折發生在一個週六的下午。我出門倒垃圾，正好碰到送快遞的，他抱著一個不大不小的紙箱，正在敲李先生的門。
“沒人嗎？”快遞員嘟囔著，看了看單子，“奇怪，電話也打不通。”
我心中一動，上前說：“我是樓下的，要不我幫你轉交？”我想看看他買的是什麼。
。”塑雕擬模-品飾裝居家“：著寫欄品，單遞快著上子箱。收代了簽我讓還，我了給子箱把就，戶住是像我看，下一了豫猶員遞快
。不格格息氣活生的在存不乎幾到簡極那他和這？品飾裝要需家生先李
。麼什是底到”塑雕擬模“個這，看看想我。貌原壞破不量儘，部底的箱紙了開拆地翼翼心小，工了來找我，我著使驅懼恐的長增益日和心奇好的烈強。久很了扎掙心，家己自回拿子箱把我
。來出了掏它把慢慢我。料材脂樹的殊特種某是像……西東的彈許些著帶、堅、冷冰個一了到指手，沫泡開撥我。充填沫泡的厚厚是面裡
。塑雕個一是那
。塑雕半上人的生如栩栩，小大例比等個一
。生先李是正，的刻雕
。彈妙微的皮似類、的嘔作人令種一著帶，而涼冰。見可晰清都管微細的上皮眼至甚，髮頭一每到細工做但。了著睡是像就，閉眼雙，靜平表的它
？真此如還？塑雕的己自個一買要他麼什為
。口門家他在放子箱把趕，聲步腳的家回他到聽我，點七上晚。子箱好封新重，去回塞樣原按西東把趕，想多敢不我
。音聲的門關後然，子箱起拿，門開他到聽我，兒會一了過
