你有沒有想過，為什麼有些老人的照片，怎麼看都覺得……人數不對？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這件事，是我在一個冷門攝影論壇的靈異板塊看到的匿名投稿。發帖人的ID己經登出，只留下一段令人脊背發涼的文字。他說自己是個專接散活的獨立攝影師，我們姑且叫他阿哲。在帖子的開頭，他寫道：“有些活兒，給再多錢也別接，尤其是給那種深居簡出的獨居老人拍遺照。他們等的，可能不只是一張照片。”
去年深冬，寒潮席捲這座城市，阿哲己經快一個月沒接到像樣的工作了。房租、貸款、工作室的日常開銷，像幾座大山壓得他喘不過氣。就在他對著空蕩蕩的日程表發愁時，一個陌生號碼打了進來。
電話那頭是一個極其沙啞的老人的聲音，每一個字都像是從漏風的氣管裡擠出來的，帶著一股陳舊的塵土味。
“是……攝影師嗎？”老人問。
“是的是的，您有什麼需要？”阿哲趕緊應承。
“給我拍張照片，”老人停頓了一下，補充道，“預備著用的。”
阿哲心裡明白，這是要拍遺照。雖然覺得晦氣，但對方緊接著報出的價格，讓他把所有猶豫都咽回了肚子——市場價的五倍，而且現金當場結清。
地點在城西一個即將拆遷的老社群，地圖上都很難準確定位。阿哲騎著電瓶車，在迷宮般的狹窄巷弄裡轉了近半小時，才找到那棟牆皮剝落、露出裡面暗紅色磚塊的筒子樓。樓裡光線極差，即使是白天，樓道也如同黃昏，空氣中瀰漫著潮溼的黴味、灰塵和某種難以形容的、類似中藥和腐朽木頭混合的古怪氣味。
根據電話裡說的，他摸到三樓盡頭的一戶。深綠色的鐵皮門油漆斑駁，門牌號模糊不清。門虛掩著，留下一條漆黑的縫隙。阿哲敲了敲，裡面傳來那個熟悉的沙啞聲音：“進來。”
他推開門，一股更濃重的陳舊氣息撲面而來。客廳很大，但異常昏暗，厚重的暗紅色絨布窗簾嚴嚴實實地拉著，只靠一盞放在八仙桌上的老舊檯燈照明。傢俱都是幾十年前的款式，笨重、深沉，像一個個沉默的黑色剪影。牆壁上掛著一些早己泛黃模糊的獎狀和一張巨大的、構圖呆板的山水畫。
老人就坐在客廳正中央的一把深色太師椅上，穿著件洗得發白、領口和袖口卻漿燙得筆挺的深藍色中山裝。他臉上的皺紋深壑縱橫，一雙眼睛渾濁不堪，幾乎分不清瞳孔和眼白。但當阿哲走進來時，他準確地、首勾勾地“看”向了阿哲的方向。
“就在這兒拍。”老人動了動乾癟的嘴唇，聲音不大，卻在寂靜的房間裡異常清晰，“拍清楚點。”
阿哲壓下心頭那點莫名的不適，努力擠出職業性的微笑：“好的老爺子，您放輕鬆，很快就好。”
他迅速架好三腳架，裝上相機。透過取景框，他看著端坐的老人，背景是那一片暗紅色的厚重窗簾。不知為何，鏡頭裡的老人，雖然一動不動，卻給他一種極其怪異的感覺。老人的眼神，似乎並沒有聚焦在鏡頭上，而是穿透了鏡頭，落在了他……或者他身後的某個地方。那種被凝視的感覺，讓阿哲的後頸有些發涼。
他調整引數，對準焦點。
“老爺子，看鏡頭，笑一笑？”他試圖活躍氣氛。
老人毫無反應，依舊是那副凝固般的表情。
阿哲不再多話，連續按了幾次快門，閃光燈在昏暗的室內刺眼地閃爍了幾下。每閃爍一次，老人那佈滿溝壑的臉就在強光下顯得格外蒼白，而陰影部分則愈發深邃，彷彿隱藏著什麼。
“好了，老爺子，拍好了。”阿哲說著，開始收拾器材。
老人這時卻緩緩開口了，聲音比剛才更啞，像是用砂紙摩擦著喉嚨：“小夥子，再看看，拍得……齊不齊？”
阿哲一愣，“齊”？是指表情、構圖嗎？他低頭，就著相機背部的顯示屏檢視剛拍的照片。照片曝光準確，對焦清晰，老人端坐中央，除了表情過於僵硬、眼神過於空洞之外，沒什麼技術問題。
“挺好的，很清楚。”阿哲敷衍道。
“我是問，”老人一字一頓，每個字都帶著重量，“人，齊不齊？”
人？阿哲心裡咯噔一下，一股寒意順著脊椎爬上來。這屋裡，除了他們兩個，難道還有別人？他下意識地環顧西周，昏暗的角落裡，那些老舊的傢俱彷彿都隱藏著模糊的形狀。他強笑道：“就您一位，當然齊了。”
老人渾濁的眼珠似乎極其緩慢地轉動了一下，深深地“看”了阿哲一眼，不再說話，只是無力地揮了揮手。報酬，就放在門口那個掉漆的鞋櫃上，用一個黃色的牛皮紙信封裝著。
阿哲拿起信封，觸手厚度讓他暫時壓下了心中的異樣。他道了聲別，幾乎是逃也似的離開了那個令人窒息的房間。關上那扇綠色鐵門時，他似乎聽到裡面傳來一聲極輕微的、像是嘆息，又像是……輕笑的聲音。
。組那的拍人老給了開點先首他。片照的拍天今理備準，前腦電在坐，啡咖杯了泡他。冷的來回帶群社老從些一了散驅線的暖溫，燈啟開哲阿。晚傍是經己，室作工的端一另市城於位己自到回
！的表無面是都尾到頭從人老時攝拍，得記明明他可。表的足滿異詭一著帶、的容形以難……種一是而，笑微是不絕那！度弧個一了起牽上向地妙微其極乎似，角的表無毫本原那人老，裡片照張一中其在。了住停作的他，然突。部面的人老著查檢，鼠拖哲阿。現畢毫分節細，後大放上示顯業專的寸72在片照
。了固凝間瞬的己自覺哲阿，時上幕螢在現呈地整完面畫個整當。題問有沒有圖構整看看想，片照小他。來襲次再意寒一
！方地的遠步半到不方後側子椅人老在站地靜靜，前在放疊手雙，頭著垂低，人的子式舊著穿個一是像！廓形人的明乎近、薄淡其極個一——西東個一了多，前景背簾窗紅暗的一無空本原片那在，後的他在但。上椅師太在坐端舊依人老，上片照
！”影人“的在存實真又卻、的淡淡個一是就那！眩頭鏡是不也，反是不，點噪是不。看細仔前幕螢到湊，睛眼了勁使他。止不跳狂臟心，來起了站上子椅從地猛，麻發皮頭哲阿
