你是否有過這樣的感覺——明明獨自在家，卻總覺得有雙眼睛在暗處注視著你的一舉一動？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
2018年夏天的盂蘭盆節，東京都連續下了三天雨，整個城市籠罩在溼熱的霧氣中。小林一家剛搬進這座位於世田谷區的新建公寓還不到一個月，搬家紙箱仍有一半未拆封，堆在走廊盡頭。
七月十三日傍晚，雨聲漸歇。母親由美子在客廳那尊從老宅帶來的舊佛龕前擺好黃瓜、茄子和時令水果，點燃薰香。十歲的女兒美嘉躲在母親身後，小手緊緊抓著母親的衣角。
“媽媽，太奶奶真的會回來嗎？”美嘉怯生生地問。
“只要心誠，逝去的親人就會回來看看我們。”由美子溫柔地撫摸著女兒的頭髮，目光卻不自覺地飄向佛龕最底層那個空著的小相框——那裡本該放著她夭折的弟弟小徹的照片，但三十年前那個夏天之後，所有關於弟弟的東西都被收走了。
門鈴就在這時突兀地響起。
父親健太郎從書房走出來，透過貓眼向外看，走廊空無一人。他開啟門，發現門口放著一個溼漉漉的紙盒，像是剛從雨中取回來。
“是誰？”由美子問。
健太郎把盒子拿進來：“沒人，只有這個。”
那是個陳舊的和式點心盒子，邊緣己經磨損，上面既沒有收件人姓名，也沒有寄件人資訊。美嘉好奇地湊過來，看著父親開啟盒子。
裡面整齊地放著一套淡藍色的兒童和服，領口有淡淡的汙漬；一雙小小的木屐，底部的磨損顯示它曾被頻繁穿用；還有一沓用絲帶繫著的褪色照片。
由美子拿起照片，手指突然顫抖起來。第一張照片上是一個約莫三歲的男孩，站在他們以前居住的老宅門前，手裡抓著一隻草編的蚱蜢。第二張是同一個男孩坐在簷廊上吃糯米糰子，嘴角沾著豆沙餡。第三張...
“這是...小徹。”由美子聲音哽咽，“我的弟弟。”
健太郎皺眉：“你確定？不是說所有他的照片都...”
“我知道，母親說他夭折後，父親悲痛欲絕，燒掉了所有他的東西。”由美子撫摸著照片，“可這確實是他，你看他耳後的這顆痣...”
美嘉指著照片：“這個小哥哥是誰？”
由美子深吸一口氣：“他是媽媽的弟弟，你的舅舅。他很小的時候就...去了很遠的地方。”
“他會回來看我們嗎？”美嘉天真地問。
由美子沒有回答，只是不安地看著那個空著的相框。
當晚，美嘉在自己的新房間裡玩拼圖。雨又開始下起來，雨點敲打窗戶的聲音讓她有些害怕。就在這時，她聽見走廊傳來輕輕的腳步聲，啪嗒，啪嗒，像小孩穿著溼木屐走路的聲音。
“爸爸？媽媽？”美嘉輕聲叫道，開啟房門。
走廊盡頭，一個模糊的、與她差不多高的身影迅速消失在轉角處。地上留下一串小小的水漬腳印。
由美子從主臥走出來：“怎麼了，美嘉？”
“剛才有個小孩跑過去了。”美嘉指著走廊。
由美子臉色微變，勉強笑道：“你看錯了，可能是影子。快去睡吧，明天還要上學。”
深夜兩點，健太郎被廚房的動靜驚醒。他悄悄下床，發現冰箱門開著，裡面那盤原本擺得整整齊齊的糯米糰子少了一個。地上有一串小小的、溼潤的腳印，從廚房一首延伸到美嘉的房間門口，然後憑空消失。
他跟著腳印來到女兒門前，輕輕推開門。美嘉睡得正香，小臉在月光下顯得格外安寧。健太郎搖搖頭，以為自己工作太累產生了幻覺。
。半一下掰地心小人被是像，齊整口切，塊一了點糕的奉供現發，時龕佛理整在子由，晨早天二第
”？嗎品供過你晚昨，郎太健“
。抬不也頭，紙報看在正郎太健”。個那會麼怎我“
”？呢嘉“
”。西東的上龕佛能不過說媽媽，吃有沒我“：頭搖嘉
。品供的新了上添是還，刻片豫猶，龕佛著看地安不子由
。燃點有沒遲遲卻，稈麻好放擺臺在子由。家回魂靈導引，”火靈迎“燃點要天這，統傳照按。天二第的節盆蘭盂，日西十月七
。問嘉”？嗎火點不，媽媽“
”。滅澆被會也了點，了大太雨天今“：天的沉著看子由
。問地真天嘉”？辦麼怎家們我到不找舅舅，火點不是可“
”...道知麼怎你“：了住怔子由
”。們我到找才久很了找他說他。裡子房老的們我在住前以，舅舅我是他說他“，說嘉”，哥哥小個一了見夢我上晚天昨“
。上地在掉柴火的中手子由
。話說角牆的空著對正嘉現發，來趕聲聞子由和郎太健。聲笑的咯咯來傳裡間房的嘉，晚當
。道問郎太健”？話說誰跟在你“
”。玩我找來常經要後以，間房的我歡喜他說他。舅舅徹小跟“：容笑的真天著帶上臉，頭過轉嘉
。紙如白慘間瞬臉的子由
