你有沒有想過，時間本身也會飢餓，需要一個地方來吞噬生命？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這份經歷我封存在心底三年，從不敢輕易觸碰。每當夜深人靜，秒針的每一次“滴答”都像是在提醒我，時間並非永恆流動，它會被捕獲，被吞噬，而我有幸——或者說不幸——從一個“食時”之地逃脫。
那時我二十八歲，剛從一個令人窒息的格子間逃離，靠著還不錯的攝影技術和一臺老掉牙的尼康相機，成了一名自由攝影師，接些零散活兒餬口。生活拮据，但呼吸自由。一個陰雨的午後，我接到一個陌生號碼的電話，對方自稱姓陳，是一家專注於記錄即將消失的村落民俗的雜誌編輯，聲音低沉而沙啞。他提供了一個報酬相當豐厚的委託——去一個地圖上幾乎找不到的、即將徹底荒廢的村子，“鴉啼村”，拍一組照片。
“為什麼找我？”我有些疑慮。
“有人推薦，說你不怕跑偏遠地方。”陳編輯語速很慢，“那裡……不太好找，也未必安全，你考慮清楚。”
豐厚的報酬沖淡了那絲疑慮，我答應了。幾天後，我收到一個牛皮紙信封，裡面是定金和一張手繪的地圖。地圖線條簡陋，指向一片連綿的、我從未涉足過的山區，旁邊用鉛筆標註著一行小字：“循鴉聲而至，見老槐即入。”
出發那天，天氣就透著一股邪性。天空是均勻的鉛灰色，沒有風，空氣粘稠得如同凝固的油脂。我開著那輛時常罷工的二手吉普，按照地圖指引，駛離了熟悉的省道，進入崎嶇的縣道，然後是顛簸的碎石路，最後，車輪碾壓著幾乎被荒草吞噬的土路，艱難前行。周圍的山林沉默著，綠得發黑，呈現出一種不自然的死寂。
就在我開始懷疑地圖準確性時，一陣微弱卻密集的“呱呱”聲傳來。是烏鴉。循著聲音又開了十幾分鍾，路到了盡頭。一片破敗、灰暗的村落輪廓，出現在前方山坳裡。村口，一棵巨大的、形態扭曲的老槐樹如同一個張牙舞爪的鬼怪矗立著，虯結的枝幹上，密密麻麻落滿了漆黑的烏鴉。它們沒有亂叫，只是靜靜地站著，數百雙黑豆似的眼睛，齊刷刷地聚焦在我這個不速之客身上。
那股被凝視的寒意，從脊椎骨一路竄上天靈蓋。我深吸一口氣，扛起相機包，邁步走進了鴉啼村。
時間是下午三點多，但村子裡的光線昏沉得如同傍晚。死寂，是這裡唯一的主題。不僅僅是沒有人聲，連風聲、蟲鳴、甚至樹葉的摩挲聲都聽不到。我的腳步聲在碎石路上發出空洞的迴響，顯得格外刺耳。村子比想象中要大，佈局雜亂，殘垣斷壁彼此傾軋，荒草長得比人還高，許多屋舍己經徹底坍塌，只剩下幾堵焦黑的土牆倔強地立著。
我端著相機，小心翼翼地拍攝著這些破敗的景象。鏡頭裡的世界，灰暗，壓抑，每一幀都透著末日的蒼涼。走了約莫半小時，我才看到一棟相對完整的瓦房，木門虛掩著，彷彿剛剛有人出入。我敲了敲門，等了十幾秒，沒有任何回應。手上稍一用力，門軸發出令人牙酸的“吱呀”聲，緩緩洞開。
屋內的黴味混合著塵土氣息撲面而來。光線透過糊窗的破紙，在佈滿浮塵的空氣中劃出幾道昏黃的光柱。堂屋的八仙桌上，碗筷凌亂地擺放著，一碟看不清原本顏色的鹹菜，半碗凝固的粥，彷彿主人剛剛離席。我伸手摸了摸碗壁，冰冷刺骨。走進裡屋，炕上的被褥掀開一角，同樣積滿了灰，但那種凌亂的形態，卻凝固著一種突如其來的倉促。
我舉起相機，調整引數，閃光燈在昏暗中猛地亮起。就在這一瞬間，取景器裡，炕沿邊似乎極快地掠過一道蹲著的黑影！我猛地放下相機，定睛看去——那裡空無一物，只有坑窪不平的地面。心臟狂跳，我安慰自己，是閃光燈造成的視覺殘留，是神經過敏。
退出這間令人不安的屋子，我繼續深入村子。那種無處不在的寂靜開始變得具有壓迫感。而且，我逐漸意識到一個更可怕的問題——天色，似乎從我進村開始，就沒有變過。始終是那種令人窒息的、瀕臨黃昏的昏暗。我抬起手腕，瞳孔驟然收縮：我腕上那塊走時精準的機械錶，指標赫然停在三點西十二分，紋絲不動！我慌忙掏出手機，沒有訊號格，螢幕頂端的時間，也同樣凝固在三點西十二分！
一股寒意從腳底首衝頭頂。時間……停止了？
我必須找到人問清楚！這個念頭驅使著我加快腳步。就在穿過一條狹窄的巷弄時，我聽到了除了我之外的聲音——一種緩慢而黏滯的“窸窣”聲，像是布料在摩擦。我屏住呼吸，循聲望去。
巷子盡頭是一口廢棄的老井，井口用青石壘砌，長滿墨綠色的苔蘚。井邊，一個穿著深藍色粗布褂子、腦後挽著舊式髮髻的老婆婆，背對著我，蹲在那裡。她手裡似乎在反覆搓洗著什麼，動作緩慢、機械，帶著一種令人心煩意亂的節奏。
“老人家？”我試探著開口，聲音因緊張而乾澀。
她搓洗的動作停住了。然後，她的頭顱以一種近乎僵硬的姿態，一寸一寸地轉了過來。那是一張佈滿溝壑般深刻皺紋的臉，皮膚是毫無生氣的灰黃色。她的眼睛渾濁不堪，幾乎分不清瞳孔和眼白，就那麼首勾勾地看著我，沒有任何情緒。她手裡搓洗的，是一件鮮紅色的、小孩穿的肚兜。那紅色在灰暗的環境中異常刺眼。她把肚兜浸在井邊一個破木桶的黑水裡，只是反覆搓揉，既不擰乾，也不晾曬。
“外鄉人？”她的聲音像是用砂紙在摩擦枯木。
我強忍著不適，說明來意，並詢問時間和出村的路。
她咧開嘴，露出稀疏發黑的牙齒，形成一個古怪而僵硬的笑容：“拍吧，拍吧……來了，就多待會兒。時間……咱這兒有的是。”
她不再看我，又轉回頭，繼續那永恆的搓洗動作。那鮮紅的肚兜在她灰暗的手指間，像一塊凝固的血。
恐懼催促我離開。我後退幾步，幾乎是本能地，舉起相機對著她和那口井，按下了快門。閃光燈劃破昏暗，那一瞬間，我清晰地看到，老婆婆的側臉在強光下扭曲變形，她猛地再次扭頭，那雙渾濁的眼睛第一次透露出一種近乎怨毒的神色，死死地釘在我的相機鏡頭上！
我魂飛魄散，轉身就跑。跑出很遠，回頭望去，那藍色的背影依舊蹲在井邊，如同一個永恆的雕塑。
我必須在天黑前出去！“天快黑了”這幾個字在我腦中瘋狂迴響。我開始在迷宮般的村巷裡奔跑，喘息聲粗重得像破風箱。可這村子彷彿活了過來，無論我怎麼跑，周圍的景物都似曾相識，那棵歪脖子老槐樹始終遙不可及。更可怕的是，我總覺得有東西在跟著我，不是腳步聲，是一種冰冷的、粘稠的視線，緊緊貼在我的後背，如跗骨之蛆。
不知跑了多久，我衝進一小片相對開闊的場地。空地中央，三個小孩正蹲在地上玩扔石子的遊戲。兩個男孩，一個女孩，都穿著幾十年前流行的、洗得發白的土布衣褲。他們的臉是同樣的毫無血色的蒼白，動作緩慢而僵硬，石子拋起，落下，發出規律的、單一的“嗒、嗒”聲。
”？走麼怎路的村出！友朋小“：道喊們他衝，草稻命救了住抓是像我！人活
。井古的底見不深像得黑，睛眼的神無空樣同是，上臉小的白蒼張三，頭起抬地刷刷齊們他。滯停時同作的孩小個三
”。的去不出“：線的拉條一像得首平音聲，口開孩男的大稍紀年個一中其
。伏起何任有沒調語，話接孩的邊旁”。了黑快天“
”。了兒這在留遠永就“，度弧的意笑非絕個一形，下一了扯上向微微至甚角，說孩男個那的小最”，了黑“
。片膠的圈迴限無是像，同相全完乎幾都次一每，點落、跡軌的子石、作的子石扔們他，到意注地絕我。上臟心的我在打敲音聲那……嗒、嗒、嗒。戲游子石扔的調單那續繼，頭下低又，我會理再不，完說們他
！裡那在就口村！方前在就樹槐老的烏滿掛棵那——朗開然豁前眼，子巷條幾過衝我，次一這。量力的後最我了給懼恐，奔狂撒次再，了潰崩我
。爍閃邊天在子星顆幾，臨降然己幕夜，天看頭抬，氣空的香清木草著帶著吸呼地婪貪，地在癱我！鳥鳴蟲了復恢林山，笛鳴車汽的糊模來傳遠，嘯呼聲風——的我湧間瞬音聲種各，著接。聲”啵“的碎破璃玻同如、的微輕聲一起響彿彷邊耳，刻一那的碑石口村出踏腳的我在就。限界的由自著徵象那向衝，度速的有未所前出發我讓能本的生求
。的止靜……是，間時的留停裡那在我，我訴告都，錶手的我，知的我可，時小個西近將了過度，裡子村個那在我。分五十點七上晚是經己在現示顯——跳始開間時，號訊了復恢機手。鬆放微稍敢才我，失消底徹坳山的明噬吞片那裡鏡視後到首。離逃，發，車的我到找地爬帶滾連我
。有沒也麼什，的空，置位部頭的子影那，是的裂炸皮頭我讓更！影形人踞蹲的曲扭、長拉被個一出照映地晰清卻，上面地的濘泥旁口井而。心驚目得紅，兜肚紅鮮的水滴在還彿彷、漉漉溼件那著搭，上沿井，井的黑口那有只。影的婆婆老有沒本，上片照——現出片照的邊井張那到首，常正都鏡空的莊村分部大。片照出匯間時一第我，後癒病。纏夢噩，天三燒高續連我，家到回
。葬埋底徹憶記段這將圖試我。話電的輯編陳了黑拉，料資和片照的村啼於關有所了除刪著尖我
。字名個這”村啼“了起提地差神使鬼我，的怎知不，間談閒。家專的說傳俗民和誌方地究研是他，者學老的蒼蒼髮白位一了遇偶，展影攝個一加參市鄰去我，月個上到首
”。’瘟時‘的見罕場一了遇遭，年九二九一是就也，年八十國民在……子村個那。大命你，人輕年“：我訴告音聲了低才，右左退屏，久良默沉他。來起重凝間瞬容面的和祥本原者學老
”？瘟時“
”。為行的刻一後最們他複重遠永，品固凝的新裡珀琥空時片那為，化同被會就，來不出前）’黑天‘的昏黃恆永個那（黑天在若，去進人活，’間時吃‘子村那說都，了去進敢人沒就來後……來後。像蠟同如，作的刻一後最在格定們他是的到看，去進人的面外。流了止停，間時的間空片小一那的在所們他，說者或，走被間時的們他。了’固凝‘部全然突，昏黃天一某在，人的子村個整時當，湊拼片碎的傳相耳口和史野星零據“，懼恐一過閃中眼的人老”。西東的怕可更種一是，疫瘟是不“
！偶活的為行怖恐著複重斷不個一又，裡昏黃恆永個那為，噬吞間時被點差是我，路迷點差是不我。景圖的絕人令、的整完了湊拼刻一這在，片碎的異詭有所……褥被的凌上炕，飯的完吃未上桌，子孩的戲游子石扔圈迴限無著玩，婆婆老的兜肚紅洗邊井。衫襯了浸間瞬汗冷，涼冰渾我
。品祭的新著待等地飢、地恆永在還它，間時的去過了噬吞僅僅不它，方地個那
！了完講》村啼《談怪怖恐的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
