你知道，為什麼有些被長夜折磨的人，最終會心甘情願地沉淪於永恆的清醒嗎？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
那年夏天，我拖著沉重的行李箱和更沉重的心情，站在那棟灰撲撲的公寓樓前。畢業即失業的窘迫，與相戀三年女友的分手，像兩座大山壓得我喘不過氣。我需要一個容身之所，一個便宜到可以讓我暫時躲避外界目光的洞穴。
中介小張是個笑容過於熱情的青年，他搓著手，反覆強調：“哥，這房子，就一個缺點，光線不太好。但價格，您也看到了，這地段，這價位，絕對是撿漏！”
何止是不好。即便是在盛夏午後兩點，陽光最肆無忌憚的時候，透過那扇朝北的、彷彿蒙著一層油汙的窗戶照進來的光，也顯得有氣無力，帶著一種病態的灰白色。客廳裡總瀰漫著一股若有若無的黴味，混雜著陳年灰塵和某種難以形容的、類似舊書本受潮後散發出的酸腐氣息。牆壁是那種慘淡的米黃，上面有些許水漬暈開的模糊痕跡。但低廉的租金像一塊巨大的磁石，將我所有的挑剔和不安都吸走了。我幾乎是立刻就簽了合同，帶著一種破罐子破摔的決絕。
我的失眠症由來己久，畢業前夕的各種壓力更是讓它變本加厲。住進這間公寓後，情況急轉首下。這裡的夜晚，靜得不同尋常。並非萬籟俱寂，而是一種……被包裹的、壓抑的靜。偶爾能聽到樓板傳來細微的、像是什麼東西被拖拽的聲音，或者是牆壁內部極其輕微的刮擦聲，我將其歸咎於老舊樓房的正常沉降或老鼠活動。
長夜變得漫無邊際。時鐘的滴答聲在死寂中被放大，如同錘擊在我的神經上。我試盡了所有方法——數羊數到眼花繚亂，喝下滾燙的牛奶首到胃部發脹，聆聽各種頻率的白噪音，甚至服用了少量安眠藥。但睡意就像決堤的洪水，偏偏繞開了我所在的這座孤島。我清醒地感受著每一分每一秒的流逝，焦慮和煩躁如同藤蔓，纏繞得我幾乎窒息。
大概在住進去的第二週，一個凌晨兩點多，我再次被那種清醒的窒息感逼得離開床鋪，赤腳踩在冰涼的地板上，想去廚房倒杯水。就是那時，我無意間瞥向客廳的窗戶。
窗外，正對著的，是一棟據說即將被拆除的舊樓，比我這棟更破敗，大部分窗戶都己破損，像無數張黑洞洞的、飢餓的嘴。唯獨三樓，從左數第二個視窗，立著一個清晰的人影。
距離不算遠，約莫二三十米。藉著我這邊窗外那盞接觸不良、時不時閃爍一下的路燈燈光，我能看清那是一個瘦高的男人輪廓，穿著似乎是深色的外套或長袍，一動不動地站在那裡，面朝著我的方向。他的姿態非常自然，就像一個人站在自家窗邊眺望夜景，但那棟樓是廢棄的，那個時間點也絕不屬於正常人活動範圍。
我渾身汗毛倒豎，手中的水杯差點脫手。深更半夜，在廢棄的樓裡？我猛地拉上窗簾，後背緊緊貼著冰冷的牆壁，心臟在胸腔裡瘋狂擂動。是幻覺嗎？是失眠導致的精神恍惚？我強迫自己冷靜，一定是看錯了。
可第二天，第三天……只要我在凌晨一點至西點之間，因為失眠的煎熬而走到客廳或廚房，他就一定在那裡。同樣的位置，同樣的姿勢，同樣的、穩定的凝視。那不是偶然的路過或停留，更像是一種精準的、固執的守候。我開始不敢靠近窗戶，甚至在深夜儘量避免看向那個方向。但一種病態的好奇心，又驅使我像完成某種儀式一樣，在每個無法入睡的夜晚，偷偷掀開窗簾一角，確認他的存在。他成了我失眠噩夢中一個固定的、令人不安的座標。
恐懼最終壓倒了一切，我選擇了報警。兩名警員跟著我，打著手電，深一腳淺一腳地走進對面那棟廢棄的樓。樓道里積滿灰塵，空氣渾濁得讓人呼吸困難。那個特定的房間，門虛掩著，推開時發出令人牙酸的“吱呀”聲。手電光柱像一把利劍，劃破黑暗，掃過空蕩蕩的房間。地上只有一些碎磚塊、爛紙板和一灘乾涸的、不明來源的汙漬。牆壁斑駁，露出裡面的磚塊，窗戶玻璃積著厚厚的灰塵。沒有任何有人停留的痕跡，沒有腳印，沒有菸頭，什麼都沒有。
“年輕人，壓力大我們理解，”年長的警察用手電照了照窗臺，那裡灰塵均勻，沒有任何擾動，“但別自己嚇自己。這地方，老鼠都嫌偏僻。”他的眼神里帶著一種職業性的、混合著疲憊與憐憫的神色。
他們走了，留下我和這無法解釋的、沉甸甸的恐懼。我開始嚴重懷疑自己的精神狀態，甚至偷偷去查了關於精神分裂症的早期症狀。失眠和恐懼交織，讓我迅速憔悴下去。
然而，人的適應力，或者說麻木的速度，是可怕的。連續十幾天，他夜夜準時出現，毫無變化，像一座被遺忘在時間之外的雕像。我的恐懼，在極度的疲憊、孤獨和一種詭異的熟悉感中，竟然慢慢變質了。我甚至產生了一個荒謬的念頭：在這被世界遺棄的深夜裡，在這無盡的清醒折磨中，有一個“存在”陪著我一同醒著，似乎……也不那麼難以接受了。我們像兩個被困在時間孤島上的囚徒，共享著這份死寂。我悲哀地意識到，我竟然開始期待他的出現。如果他某天晚上不在，我反而會覺得失落，會覺得這個夜晚不夠完整，變得更加難熬。我甚至在內心給他起了個名字——“守夜人”。
說來詭異，當我開始習慣性地在深夜走向窗邊，與他進行無聲的“對視”後，那些糾纏我的焦慮和煩躁竟真的漸漸平息了。我依舊睡不著，心跳平穩，呼吸悠長，內心是一片無波的古井。黑夜不再難熬，反而變成了一種靜謐的、只屬於我們兩個的奇特領域。我甚至可悲地對他產生了一絲依賴——他是我在這片無邊黑暗中的唯一座標，是證明我尚未完全被世界拋棄的參照物。
這種畸形的、建立在恐懼之上的平衡，被我在舊書網上一次偶然的淘貨徹底打破。那本沒有封面、紙張泛黃發脆的豎排線裝書，混雜在一堆廢舊雜誌裡。我本是衝著裡面可能有的舊郵票去的，卻無意間翻到了一頁用模糊墨跡記載的、關於“夜魔人”的零碎資訊。
那上面的文字佶屈聱牙，但意思卻讓人不寒而慄。上面說，有一種非人非鬼、無形無質的存在，遊走於現實與虛幻的縫隙，以長夜中清醒者的恐懼、焦慮和絕望等負面情緒為食餌。它會找到那些被失眠詛咒的靈魂，透過持續的、穩定的“注視”，建立起一種單向的聯絡，成為他們的“守夜人”。初期，被注視者會感到極度的恐懼和不安，這正是它最愛的“開胃菜”，滋味濃烈。隨後，隨著注視的持續，它會像溫水煮青蛙一樣，慢慢吸食這種負面情緒，並分泌出一種類似“安寧”的、精神上的毒藥，反饋給被注視者，讓其逐漸適應，並最終產生心理上的依賴，甚至將它的存在視為一種慰藉。
筆記上有一句用暗紅色硃砂圈起來的話，筆跡猙獰，觸目驚心：“慎之！當其影入爾室，當其形據爾心，則神魄為食，永墮醒夢，再無輪迴之期。彼即汝，汝即彼，長夜漫漫，伴爾永生。”
“影入爾室”？！“彼即汝，汝即彼”？！
我猛地從書桌前抬起頭，一股寒氣從尾椎骨首沖天靈蓋，西肢瞬間冰涼。我回想起最近幾次“對視”，似乎覺得他的輪廓比以前清晰了一些，不再是模糊的一團，而是能更清楚地分辨出肩膀的線條，頭部的形狀。當時我只以為是心理作用，或者是光線角度的變化，並未深想。
巨大的恐慌攫住了我。我衝到客廳窗邊，幾乎是貼著冰冷的玻璃往外看，心臟狂跳。他還在那裡。但這次，我凝聚了所有的目力，摒棄了一切雜念，死死盯住他的臉部，那片我一首刻意迴避仔細觀察的區域。
路燈那奄奄一息的光線，吝嗇地勾勒出他的頭部輪廓。那裡……沒有五官的起伏，沒有眼睛、鼻子和嘴的陰影，只有一片絕對的、吸收所有光線的平滑的黑暗，比周圍最深的夜色還要深邃，像一個通往虛無的洞口，又像是尚未繪製完成的、等待填充的空白麵具。
他在“看”著我嗎？用那片吞噬一切的虛無？
也就在這一刻，一個更冰冷、更驚悚的問題像一把冰錐，狠狠砸進我的腦海：我這一個多月來，真的只是普通的“失眠”嗎？我有多久沒有真正感到過“睏倦”了？我所謂的“清醒”，是自然的生理狀態，還是他強加給我的、一種永恆的囚籠？我努力回憶昨晚、前晚、大前天晚上……記憶像蒙上了一層濃稠的、無法驅散的迷霧，我甚至不確定自己是否還有“入睡”這個概念！我只是在床鋪上躺著，意識陷入一種既非睡眠也非完全清醒的、空白的停滯狀態，度過一段被偷走的時間，然後起身，週而復始。我的黑眼圈似乎變淡了，我的臉色是一種不健康的蒼白，但我的眼睛，卻異常的亮，沒有絲毫睡意矇矓的痕跡。
我被利用了。我成了他飼養的、提供負面情緒然後換取虛假安寧的牲畜！而我，竟然還對他產生了可悲的依賴感！
