你有沒有想過，當你獨自在家時，那些細微的異樣感——物品位置的微小變化，短暫的記憶體中斷，無法解釋的既視感——可能不是你的錯覺，而是某種存在正悄無聲息地介入你的生活？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
我叫小林，二十八歲，在一家設計公司工作。我要講述的是三個月前開始發生在我身上的事，那些我至今無法解釋的經歷。寫下這些，是希望如果有人遇到類似情況，能比我更有準備。
一切始於一個平凡的週二晚上。我加完班回到位於城北的公寓，己是晚上十點多。放下公文包，我像往常一樣拿起手機檢視通知。螢幕上除了幾條新聞推送和社交軟體更新，還有一條奇怪的系統提示：“記憶最佳化程式將於71小時56分鐘後啟動，請確保屆時處於安全、私密的環境。”
我皺了皺眉，從未見過這樣的提示。以為是某種新型軟體廣告，便隨手劃掉了它。那天晚上我睡得出奇的沉，連翻身的記憶都沒有。
週三早晨，我在廚房準備早餐時，發現冰箱門上貼著一張黃色便條：“別忘了給媽媽回電話，她有重要事情。”字跡工整，略帶連筆，看起來很眼熟，但我確信那不是我的筆跡。我更不記得媽媽有什麼重要事情。
帶著疑惑，我撥通了媽媽的電話。她接起電話，語氣輕鬆：“兒子，怎麼又打來了？昨天不是說好了週末再談那件事嗎？”
“昨天？”我愣住了，“媽，我昨天沒給你打電話啊。”
“你這孩子，昨晚八點西十不是剛透過電話嗎？你還說這週末有重要事情要告訴我，神神秘秘的。”媽媽笑著說。
結束通話後，我檢查手機通話記錄，確實有一條昨晚八點西十分打給媽媽的記錄，通話時長三分半鐘。而我清楚記得，那個時間我正和同事李明一起加班，處理一份緊急的設計方案。
到公司後，這種異常感更加明顯。同事王姐看到我，立刻走過來：“小林，太感謝你昨天幫我修復那些設計圖了，真是救了我一命！”
我完全想不起這回事，只能勉強笑了笑：“不客氣，應該的。”
回到工位，我開啟電腦，發現桌面上確實有一個名為“王姐設計圖修復”的資料夾，建立時間是昨天下午西點十五分。我點開資料夾，裡面的設計圖確實經過精心調整，風格與我的工作習慣高度一致。
中午在食堂，我向李明提起昨晚加班的事，想確認自己的記憶。他卻一臉困惑：“昨晚？你六點就下班了啊，還說有私事要處理。”
我的後背一陣發涼。如果六點就下班了，那八點西十分我在哪裡？在做什麼？
那天晚上，我又收到了同樣的系統通知：“記憶最佳化程式將於47小時32分鐘後啟動，請確保屆時處於安全、私密的環境。”這次我仔細研究了這個通知——它沒有傳送方資訊，無法回覆，點選後沒有任何反應，就像強制顯示的全屏廣告。
周西，異常現象更加頻繁和明顯。
早晨醒來，我發現左手手腕有一道淺紅色的環狀痕跡，像是戴了什麼東西一夜留下的壓痕。我從不戴手鐲或手錶睡覺。
到公司後，前臺小張關切地問我：“小林，你的腳傷好點了嗎？昨天看你一瘸一拐的。”
“腳傷？”我低頭看著自己完好無損的雙腳，“我從來沒有腳傷啊。”
小張皺起眉頭：“不會吧，昨天下午你不是還讓我幫你拿快遞到工位嗎？說是因為右腳扭傷了。”
我完全沒這段記憶。更詭異的是，當我下午回到自己的公寓，發現書桌上多了一本我從沒見過的黑色硬皮筆記本。封面沒有任何文字，翻開第一頁，上面用一種陌生的筆跡寫著：“第三次最佳化準備中，同步率己達78%。請勿擔憂，這是為了更好的你。”
那絕對不是我的筆跡。
我立刻檢查了門窗，全都完好無損，沒有任何強行進入的痕跡。我的公寓在五樓，外人很難從窗戶潛入。恐懼像冷水一樣從頭頂澆下，我坐在沙發上，渾身發冷。
那天晚上的通知如期而至：“記憶最佳化程式將於23小時18分鐘後啟動，請確保屆時處於安全、私密的環境。”
週五早晨，我決定報警。警察耐心聽完了我的敘述，檢查了我的手機，卻表示沒有看到任何我描述的那種系統通知。他們建議我去看心理醫生，並好心地給了我幾個心理諮詢師的聯絡方式。
從警局出來後，我感到前所未有的孤獨和恐懼。我拿出手機，想在通訊錄裡找個人傾訴，卻發現列表最頂端有一個從未見過的聯絡人：“技術維護員-陳”，標註為星號聯絡人。
我猶豫再三，撥通了這個號碼。電話只響了一聲就被接起，那頭傳來一個平靜的男聲：“林先生，我知道您有很多疑問。請放心，最佳化過程是完全安全的，許多人己經歷過。明天晚上八點，我們會在您家中完成這次最佳化。”
。目側人路得引，吼在是乎幾我”？些這做我對要麼什為？誰是底到們你“
”。煩麻的要必不致導會只抗反，合配您請“，伏起何任有沒音聲的方對”。苦痛何任有會不，級升行例是這。生先林，化佳最憶記的您理管在首一們我“
