你有沒有想過，為什麼老一輩總說，千萬不要讓陌生人的手碰到你的皮膚？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
那年我大三，家裡條件不好，母親生病需要錢，我急需一份薪水不錯的暑期工。就是這份迫切，讓我忽略了許多本應注意的警告訊號。
介紹這份工作的是系裡一個不太熟的學長，他說遠房親戚家的老太太需要人整理藏書，工作簡單，報酬卻異常豐厚，日結，而且管一頓午飯。唯一的條件是“不怕舊書灰塵，手腳要輕”。
“蘇婆婆有點怪，但人不壞。”學長遞給我地址時輕描淡寫地說，“她家書多，你整理時小心點就是。”
現在回想起來，他眼神閃爍，遞紙條的手指微微發抖，這些細節當時都被我忽略了。
蘇婆婆的別墅坐落在市郊一個幾乎被人遺忘的老街區，西周樹木過分茂密，即使在七月的陽光下，整條街也顯得陰涼潮溼。那棟西式小樓的外牆幾乎完全被爬山虎吞噬，只有幾扇窗戶從中掙扎著露出來，像被困住的眼睛。
我按響門鈴後，等了將近五分鐘門才開。蘇婆婆比我想象的還要瘦小，穿著嚴實的長袖旗袍，儘管天氣悶熱。她的臉上幾乎沒什麼血色，雙手戴著一副薄如蟬翼的肉色手套。
“進來吧。”她聲音很輕，幾乎要被風吹散，“書房在二樓。”
我跟她上樓，木製樓梯在我們腳下發出痛苦的呻吟。書房確實如學長所說，三面牆都是到頂的書架，塞滿了各種書籍，空氣中瀰漫著陳年紙張、灰塵和另一種難以名狀的氣味——有點像舊皮革，又帶點草藥般的苦澀。
“這些書是我丈夫的收藏。”蘇婆婆站在門口，似乎不願踏入房間，“他生前很珍視它們。你只需將它們取下，拂去灰塵，按學科分類，記錄書名和作者。”
她停頓了一下，目光落在我手上：“櫃子裡有手套，戴上。儘量不要用手首接接觸書脊，尤其是...皮封面的那些。”
我點頭應下，心裡卻覺得這要求有些過分謹慎。然而急需用錢，我沒多問就開始了工作。
頭兩天平安無事。大部分書籍都是普通的文史類，雖然舊，但沒什麼特別。蘇婆婆每天中午會給我送上一份簡單的午餐，通常是粥和幾樣小菜，然後靜靜地站在門口看我工作片刻，再默默離開。她總是戴著手套，即使端著餐盤時也不例外。
第三天，我開始清理書架最底層。這裡的書積塵更厚，似乎多年無人觸碰。當我搬開幾本厚重的百科全書後，發現後面藏著一個陰暗的角落，堆著七八本特別的書。
這些書封面是深色皮革，沒有書名，書脊上也沒有任何標識。我戴上櫃子裡的棉布手套，抽出其中一本。它異常沉重，封皮質感奇特——滑膩中帶著細微的紋理，摸上去竟有些溫熱，彷彿具有生命。
翻開內頁，材質不是普通紙張，而是一種薄而韌的膜狀物，泛著微黃的油脂光澤。上面用暗紅色墨水畫滿了扭曲的符號和圖案，那些線條蜿蜒盤繞，構成令人不安的圖形。盯著看久了，我竟感到一陣頭暈噁心。
更讓我不安的是，這本書的封皮觸感實在太像人皮了。我甚至覺得在書脊接縫處看到了類似毛孔的細小凹陷。一陣惡寒順著脊樑爬上來，我連忙把它放回原處，決定最後再處理這些怪書。
那天下午，我搬動一摞精裝百科全書時發生了意外。腳下被散落的書籍絆了一下，我身體失控地向前傾，最上面那本黑色皮面書滑落下來。我下意識地伸手去接——
糟了。右手食指處的棉布手套不知何時破了個小洞，我的指尖毫無阻隔地首接觸碰到了那冰涼滑膩的皮製封面。
一瞬間，一股尖銳的寒意順著指尖竄入，像活物般沿著手臂急速向上蔓延，首衝腦門。我驚叫一聲甩開那本書，它沉重地落在地毯上，發出悶響。
“怎麼了？”蘇婆婆的聲音突然從門口傳來，不知她己站了多久。
“沒、沒什麼，”我強裝鎮定，把受傷的手指蜷縮起來，“只是被書砸了一下。”
她的目光銳利地落在我藏起來的手指上，眼神複雜——有一閃而過的驚恐，接著是某種深沉的疲憊，最後竟隱約有一絲...釋然？
“今天早點回去吧。”她輕聲說，語氣不容拒絕，“明天再來。”
回到家，那股寒意仍盤踞在指尖。我用熱水反覆沖洗，感覺才好些。夜裡，我開始做噩夢。夢裡無數冰冷滑膩的手在我身上摸索，暗紅色的符號像活過來的蟲子，在我皮膚上爬行。我驚醒多次，每次都覺得房間角落裡有什麼東西在注視著我。
第二天起床，我發現昨天被觸碰到的那根食指指尖變成了灰白色，摸上去木木的，像是打了麻藥還沒消退。我以為是心理作用，加上母親又發來簡訊說醫藥費不夠了，我只好硬著頭皮繼續去工作。
接下來幾天，情況逐漸惡化。麻木感沿著手指緩慢向上蔓延，先是指關節，然後是半根手指...皮膚顏色也越來越不對勁，變成一種死氣沉沉的灰白，觸感乾燥粗糙，與我其他手指的健康皮膚形成可怕對比。
。用作無毫，膏藥素生維點了開，常正切一說卻後查檢生醫，院醫校了去我
。塊斑白灰的似類片小一有也乎似，腕手的出到看中意無我，次一有。緩遲加更前以比作但，套手的離不從副那著戴舊依。指手的題問了出那我察觀是別特，我察觀中暗在婆婆蘇覺總我。異詭越來越得變也圍氛的裡墅別
。法辦想再錢，工辭就週一那完幹定決我。芽發生中心我在懼恐
