你有沒有想過，為什麼有些上了年頭的老東西，寧願扔了也別往家裡撿？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是前兩年我一個遠房表弟親身經歷的。他在東北一個小礦鎮上住，具體地名我就不說了，反正那地方冬天賊冷，風颳臉上跟小刀片似的。他家住的是那種老式的紅磚樓，三樓，屋子不大，暖氣時好時壞，冬天還得靠燒炕。
那年秋天，表弟在樓下垃圾堆旁邊，看見一卷麻繩。繩子看著挺粗實，黑褐色，盤得整整齊齊的，就扔在一堆爛菜葉子旁邊。他當時心想，這繩子好好的，扔了多可惜，正好家裡缺根晾衣繩，院子裡的那根用了好多年，都快糟了。他就給撿了回去。
拿回家，他媳婦還埋怨，說這埋汰玩意兒從哪兒撿的，一股子土腥味兒。表弟也沒在意，說洗洗晾乾一樣用。他用熱水把繩子仔仔細細刷了好幾遍，晾在陽臺上。奇怪的是，那繩子幹了之後，顏色好像更深了，變成一種接近黑紅的顏色，摸上去倒是挺結實，就是總覺得有點滑膩膩的，說不清是沒洗乾淨還是怎麼的。
過了幾天，他就在陽臺上把那根繩子給掛上了，兩頭繫牢，替換了原來那根。繩子挺長，掛上去之後，垂下來的部分還富餘一大截，他就順手在末尾打了個結。
掛上繩子那天晚上，就有點不對勁。先是家裡養了五六年的那隻大黃貓，平時溫順得不行，突然對著陽臺方向齜牙咧嘴，渾身的毛都炸起來，喉嚨裡發出低低的吼聲，怎麼叫都不肯過去。接著是他三歲的小閨女，半夜老是哭醒，手指著陽臺的方向，含糊不清地說：“怕……長……長……”問他什麼長，她也說不明白。
表弟心裡有點發毛，但也沒往那繩子上想，只覺得可能是孩子做了噩夢，貓也是瞎鬧騰。
真正讓他開始疑心，是繩子用了一陣子之後的變化。他發現，那繩子好像……變長了。不是他的錯覺，原本在末尾打的那個結，離地面大概還有一拳的距離，可現在，那個結幾乎垂到地上了。他以為是繩子受了潮往下墜，用力往上緊了緊，系得更牢。可沒過幾天，又垂下來了。
而且，繩子顏色越來越深，原先那股土腥味，好像又隱隱約約地回來了，還夾雜著一種說不出的味道，有點像舊木頭，又有點像……鐵鏽。
有一天，他媳婦收衣服，手指不小心被繩子末端的纖維紮了一下，冒了個小血珠。她隨口罵了一句：“這破繩子，邪性！”沒想到，那滴血滴在繩子上，眨眼就滲進去不見了，連個印子都沒留。兩口子互相看了一眼，都沒說話，但心裡那點不安，算是種下了。
表弟開始留心了。他白天上班前，偷偷用尺子量了一下從繫繩點到繩結末端的長度，記在心裡。晚上下班回來，第一件事就是再去量。長度沒變。他鬆了口氣，心想自己真是疑神疑鬼。
可到了深夜，他起來上廁所，鬼使神差地又拿著捲尺去陽臺量了一下。冰涼的手電光下，尺子拉出的數字讓他後脖頸子的汗毛“唰”一下就立起來了——比白天量的，長了整整三釐米！
他以為自己眼花了，揉了揉眼睛再看，沒錯，就是長了。那繩子靜靜地垂在那裡，在月光照不到的陰影裡，黑黢黢的，像一條僵首的蛇。
第二天，表弟坐不住了。他想起樓下住著個姓劉的老爺子，快八十了，是這片的老人，在這住了一輩子。表弟拎了瓶酒，晚上去找劉老爺子嘮嗑，拐彎抹角地聊起這棟樓的歷史。
酒過三巡，老爺子話匣子打開了，指著表弟家陽臺的大概方向，說：“你們樓上那戶，早幾十年，可出過一檔子糟心事。”
“啥事？”表弟心裡咯噔一下。
“那還是我年輕時候，住那屋的是個礦上的工人，姓胡。人挺老實，就是命不好，媳婦跟人跑了，工作也出了岔子，受了處分。有一天晚上，就在他自己家裡……”老爺子壓低了聲音，用筷子指了指房梁，“用根麻繩，把自己給吊死了。”
表弟手裡的酒杯差點沒拿住：“吊……吊死在屋裡？”
“可不是嘛，”老爺子抿了口酒，臉上皺紋都聚攏起來，“發現的時候，人都僵了。聽當時進去的人說，那舌頭吐出來老長，紫黑紫黑的，耷拉到這兒。”老爺子用手在自己胸口比劃了一下，“嘖嘖，慘吶。用的就是一根賊粗的麻繩，據說是在礦上幹活用的那種。”
表弟嗓子發乾，聲音都有點變調：“那……後來那繩子呢？”
“繩子？”老爺子眯著眼想了想，“當時亂鬨鬨的，誰在意那個。可能被處理了吧，反正那種晦氣東西，肯定不能留。自打那以後，那屋子就好久沒人住，後來翻修過，再後來人才慢慢住進去。不過啊，老住戶都知道這事兒，心裡多少有點膈應。”
表弟都不知道自己是怎麼回的家。他看著陽臺上那根黑紅色的繩子，越看越覺得，它就是老爺子口中描述的那根“賊粗的麻繩”。長度異常增加、滑膩的觸感、吸進去的血滴、孩子的恐懼、貓的異常……所有線索都串了起來，一股涼氣從腳底板首沖天靈蓋。
他立刻動手想解下繩子，可奇怪的是，白天系得牢牢的繩結，此刻竟然解得異常順利，好像繩子自己微微鬆動了一樣。他忍著強烈的恐懼和噁心，把繩子捲起來，準備第二天一早就拿出去扔得遠遠的，或者燒掉。
那天晚上，他做了個夢。夢裡一個看不清楚臉的男人，背對著他，脖子伸得老長，一條紫黑色的、溼漉漉的舌頭，像軟體動物一樣，從嘴裡慢慢垂下來，越垂越長，在空中晃悠著，朝著他的臉貼過來……
表弟猛地驚醒，一身冷汗。窗外天剛矇矇亮。他下意識地看向牆角那捲繩子——它好好地呆在那裡。
